在西方遇上茶

中國作為茶的故鄉，中國人對茶的品味和講究，隨著泱泱幾千年的積累，有多少不可言傳的內涵，只可意會的妙處。在這方面中國人若與西方人交流，往往有意想不到的情境出現。

在美國工作時，有同事看見我泡綠茶，跑到我的格子間里，端起杯子饒有興緻地觀察一番說：「你在種草嗎？」我才發現，原來美國人都用袋泡茶，連茶葉都沒見過，可見他們日常生活與自然界的隔閡之深。

後來到了英國，發現英國人對茶的了解比美國人來得深刻與地道，這大概跟英國的殖民史有關。在英國超市不難買到英國牌子的龍井、普洱，包裝上的介紹文字往往顯得很在行：此茶產自中國南部某區域，屬中國的頂級茶，云云。既顯得專業，又閃耀著英式的等級分明的傲氣。

這些茶從英國出口到英吉利海峽彼岸的法國，介紹文字翻譯成法語就只剩下「亞洲最上等的茶」，整個包裝找不到「中國」二字。由此可見「中國最好的茶」未必能吸引法國人。大部分法國人活在以自我為中心的幻想世界裡，東方茶文化在他們腦海里對應的「美好」意象是：綠色的粉末，乾淨好看的器皿，有穿和服的少女跪坐的神秘儀式。去茶輔子買中國茶來喝的，大多是過著精緻生活的退休老人。法國本土有藥草茶（tisane），跟他們對藥用花草、香薰療法的研究相關。這跟我們所說的「茶」不大一樣。

在西方國家裡，「茶文化」是英國的標誌。於煩亂、壓抑的生活間隙中，優哉游哉地沏一壺茶，是英國人堅忍內斂的寫照。英國茶文化起源於十八世紀，直到今天，英國咖啡館、餐廳最常見的是伯爵茶與早餐茶兩款紅茶。也許因為我生於中國，認為茶既不是英國人原創，也從來不是產自英國，「喝茶代表英國」如何成立？

周作人在《生活的況味》散文集中寫道：

「喝茶以綠茶為正宗。紅茶已經沒有什麼意味，何況又加糖——與牛奶？葛辛（George Gissing）的《草堂隨筆》……里說及飲茶，以為英國家庭里下午的紅茶與黃油麵包是一日中最大的樂事，支那飲茶已歷千百年，未必能領略此種樂趣與實益的萬分之一……」

出生在上世紀八十年代的我，既欣賞加了糖和奶的紅茶，也可享受英式下午茶填飽肚子的「樂趣與實益」。讀到這段文字時，卻不得不意識到，自己跟生於一百多年前大英帝國的葛辛先生有相似的毛病，在喝茶一事偏執己見。從客觀角度看，英國人熱衷喝茶，剛好體現了英國人兼收並蓄的傳統優勢。茶文化對他們來說，有著不一樣的意義。

鏡頭轉切。2012年，上海繁華地帶某咖啡館，一位西裝革履的中年男士點了一壺標價近百的茶。端上來一看，他皺著眉頭問，怎麼是袋泡茶。店員陪笑解釋說，這茶從澳大利亞進口，是有機環境下種植的無藥害茶，連袋子也是縫合的沒有膠水。那男人笑著會意了，可還是惋惜道：茶葉就應該是越天然越好，你多一道工序，就多破壞一些。

把茶葉「反銷」中國大概是西方商人近年來最具雄心的創舉之一。我們每個人都懷有對自己文化的深情與堅持。在世界文明走向全球化的今天，時代對我們的要求也許是深情與包容並重——沒有對本土文化的深刻了解與熱愛，就做不到對外來文化的包容與接納，因為真正的開放只能建立在自信的基礎上。反之，不斷吸引新的血液，才能使本土文化健康成長，在日新月異的環境中不被淘汰。在與西方人打交道的場合，與其以文化鼻祖自居，不如保持開放交流的心態，去傾聽、了解對方的風俗習慣。藉此了解別國國民性情，既長見識，也是樂事一樁。

最後，我想以周作人的一段文字作結此文：

「喝茶當於瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。喝茶之後，再去繼續修各人的勝業，無論為名為利，都無不可，但偶然的片刻悠遊乃正亦斷不可少。」

文丨張璐

推薦閱讀：