他是最痴最傻的美國人,千金散盡,卻只為中國做了一件,最該由中國人自己做的事?!
他年輕時,是一心想逃離家鄉的美國叛逆少年,他年老時,是租住在10平方米陋室的失業老人。
幾十年的時間,他散盡畢生積蓄,只一心要待在中國,結果和老婆離了婚,還丟了好幾回工作,甚至差點去閻王殿報了道……
就是這樣一個「失敗」、窮困潦倒的美國人,竟然為中國做了一件最該由中國人自己做的事!
他就是理查德·西爾斯。
(圖自「德國優才計劃」,下同)
1950年,他出生於美國西部俄勒岡州的小城,這是一個普通的家庭。
抱著橄欖球的小理查德和家人在一起
父親的教育方式有些特別,一方面對他的管教很嚴:禁止開車、約會、參加party。另一方面,父親又允許他,做一些其他孩子不能不敢做的事,比如讓他用化學品製作「炸彈」,讓4歲的他,從一條狂吠的惡狗旁走到街盡頭,同時也教會他正義、自我保護與勇敢,六歲時,街坊有五個小孩一直欺負他,爸爸就讓他和他們打架,否則不讓他進家門......
父親培養了他的勇氣,正是因為這樣的勇氣,徹底改寫了他的人生。
家鄉的一切都讓他感到很無聊:全部是白種人,全部講英文,全部是基督徒。
他覺得世界上有兩種人,一種人埋頭工作,對世界不感興趣;另一種人希望能理解全世界。而他想做後一種,去看看外面的世界。
嚴厲的管束提供了他反叛的動機,勇氣的培養又鑄成他反叛的力量。
大一時,他就讀於南俄勒岡州大學,離家並不遠,可大一剛結束,他就直接從學校去了大城市波特蘭,當父親得知時,他已經在波特蘭大學註冊了。
在經歷短暫的躁動和喧鬧後,大多數人會回歸平淡,而他是個例外,開始不斷地遠行。
中學時期的理查德 · 西爾斯,父親從小對他嚴格管束,摔跤是父親允許並鼓勵他做的少數事情之一。
為了看到更廣闊的世界,他決定要再學一門外國語言,他最終很另類的選擇了漢語,因為,他發現,全世界有20%的人說漢語,僅有8%的人在說英語,他很想知道,這佔了地球大多數的,東方人的的思考是怎麼回事?
當時中美還沒建交,在他父母看來,中國是個封閉、可怕的地方:你是瘋子、有精神病的嬉皮士!你去了,命還會有?可他卻絲毫不願意妥協。
為逃跑,他甚至和父親打了一架,1972年,他靠洗盤子攢錢,買了一張單程機票,之後登上了波音707客機,經過 14個小時的顛簸,就這樣飛去了中國台灣,學漢語。
勇氣是一瞬間的閃念,勇氣也是一輩子的執念,那時的他,無論如何也想不到,自己會為中國漢字沉浮半生!
身無分文來到台灣後,他一邊靠教英語賺錢,一邊學習中文,他在台灣的生活很拮据,因跨國長途話費太貴,與家人聯繫只能靠每月緩慢的書信。他曾對父母說:如果我有一台電視的話,學習漢語會更快些。
沒想到,原本不支持他的父親,竟特地寄來一些錢,支持他買電視機。
然而想學好漢語,對一個外國人來說談何容易?漢字筆畫之間好像沒有任何邏輯關聯,象形文字讓他吃盡了苦頭。
為學好漢語,他探索了很多方法,他曾親手製作了上千張中文卡片,可是他發現:漢字是由許多筆畫組成的,去死記硬背這些漢字,對他來說太難了。之後,他生活在台灣都四十歲了,可他還是一個「漢語文盲」,雖可會話,卻「不識字」。
「不行,死記硬背不行,必須找到規律。」西方人相信科學,再古老的東方文字,也一定有它的來源規律,要用科學的方法,去看漢字真正的歷史,要知道它是從哪裡來的。 這樣就可以通過理解字的原始意義,和原始形狀來理解漢字的演變。
其實每一個漢字,都是合理的,每一個漢字,都一定有故事。
他陷入了對漢字痴迷的無底洞,整天會對著漢字發獃。之後,他萌發了將漢字字源,輸入計算機的想法。他為此做了一些研究,但還沒有真正行動。
直到1994年的一天,他和一個朋友正在聊天,突然呼吸困難,一下子暈倒在地,突發心臟病,一度病危,他回美國做了四次手術,心臟中有四個搭橋、三個支架。
然後醫生告訴他:你的生命只剩下一年時間。這是他第一次如此接近死亡。那段時間,他每天想的事就是:「明天還能不能活著?
那時他說:如果生命只剩下一天,我要打電話,跟朋友們說再見了;如果還剩四十年呢?坦白地說,我會蹉跎 10年。可如果知道只能活一年,365天,我決定了:即刻開始電腦化《說文解字》。這樣即使死,也無憾了!
他說的堅決,可他的美國朋友們都不信,「美國人去做中文的電腦化,還是從無僅有的第一個!」
出院後,他留在美國,先是在矽谷找了份工作。然後在唐人街租了間最便宜的房子。
可將字源電腦化這件事,之前完全是空白,學界認為沒必要將這些資料上網,搞網路的人也不會對這件事感興趣。他只能憑自己一點一點去摸索。
更艱難的是,中國漢字數字化工程,對他來說就是資金的無底洞。
網站伺服器租用費是每個月150美元,由於需要收集大量漢字研究材料,他經常要往中國打越洋電話,向中國出版社海外求購。為了找到儘可能全面的漢字字源,他還經常需要前往中國購買相關材料,大量的漢字材料費價格不菲,往返機票費更不是小數目。而把中國古漢字掃進電腦,更是一項巨大的工程:
《說文解字》有古漢字一萬一千字;
《六書通》有三萬八千字;
《金文編》有兩萬四千字;
《甲骨文編》有三萬一千字。
為建立這個,接近數10萬字的古漢字資料庫,他還需要僱傭一位中國助理幫助掃描,每年需支付對方12000美元,至15000美元的薪酬。他幾乎將自己全部的工作收入,都投入到了漢字網站的建設中,很快,20年存下的,30萬美元積蓄,全部耗盡!
可他卻說:「我花了這麼多心血,在這件事情上面,就是希望後來者不必再浪費時間。」
而他對漢字的痴迷熱愛,不知是否也感動了上天,他竟創造了生命的奇蹟,醫生所說的生命僅剩一年的預言,被他打破了!到2002年,已經7年過去了,他仍然堅強地活著,而他掃描的古漢字容量,已近天文數字,幾乎涵蓋了近百年來,成書的全部金石典籍。
說起漢字,對於我們每個中國人來說,都再熟悉不過。可是你知道每一個漢字背後,所承載的文化內涵嗎?你知道每一個漢字幾千年間的演變進程嗎?
誰能想到,竟是他這個美國人,為每個中國漢字找到了「前世今生」!
2002年,(Chinese Etymology)漢字字源網網站,公開上線了。
漢字字源網彙集了他所搜集的,近10萬個古代中文字形,有6552個最常用的現代中文字字源分析,31876個甲骨文,24223個金文,以及秦漢大篆書11109個、小篆體596個。
登錄這個中英文雙語網站,任意輸入一個漢字,就可以找到這個漢字的「前世今生」,查到每一個漢字的演變過程,你輸入一個漢字,這個漢字的,甲骨文、金文、小篆等各種版本,便會展現在你眼前。還有普通話、廣東話、上海話、日語、韓語的讀音和《說文解字》的解釋,甚至它的英文釋義。網站還能按照,表音或者表意的用法查詢相關漢字。
更重要的是,它全球免費查看。
下面這些漢字,你認得幾個?
再比如說「僑」這個字,他清楚地解釋道:「僑」字左邊是人,古時寫成 "n",象徵著一種流浪的人,右邊的喬字是這個字的讀音,同時也是搬家,遷移的意思。幾千年來這個字的意義沒有變化,僑,就是遠離故鄉的人。
還有他說:「很多人不知道,為什麼「肚」這個字,要有一個「月」字旁。很多人不知道這是「肉」。現代漢語與《說文解字》中,篆體字的「月」字字形,這個代表肉的字「為什麼一點都不像""肉』」?實際上這個字代表的是一排肋骨。」
他簡直比中國人還懂中國文化。
很多中國人說:「以前找一個字形,得翻很多書。但上了他的網,滑鼠輕輕一點,一個字的甲骨文、金文、篆體字全出來了。」
「學字體設計時老師推薦的,真的好用,真心強大。」就連研究此領域的專家,也會去這個字源網站查詢。
可誰能想到中國人經常檢索的漢字網,竟然是一個美國人創建的?!
他說:一百年之後,大家都用電腦,可能沒有人會寫漢字了,我做這個網站不僅,是給學習中文的外國人看,也想給下輩子的中國人看,中國古老的漢字原來是這樣的。
古漢字數字化工程,向前推進了一大步,可他卻向貧窮的深淵,也深陷了一大步。
網站建成時,他已經52歲,又遭遇美國經濟危機,他失去了矽谷的工作,只能找到一份河道管理員的工作。2007年他徹底失業,無力再支付助理的薪酬,只能完完全全靠自己。
為了保持網站的純凈,他一直拒絕可獲利的商業廣告,網站每天大約有15000個瀏覽量,大部分是漢語研究者或是中文學習者。
不得已之下,他在網站開通了捐贈功能——「請捐款,這樣我就可以在線上,保持提供和及時更新這些資料。這些資料是我免費提供的,而且沒有廣告干擾。謝謝你。」
但一年下來,最多收到50美元的捐款。
最困難的時候,他連租伺服器的47美元都沒有。他的台灣太太,無法理解他,在2008年離開了他。她對他做的事情「完全沒有興趣」。她讓他「不要亂花錢,錢要留住」。他說:「她管我,我不聽,我們就分開了。」
失業、步入老年、獨居在廉租房裡,沒有多少積蓄,他的生活又回到了,曾經奮不顧身去往台灣時的貧困狀態,漢字、疾病和貧困,是他20年里,最忠實的三個朋友,看見他的人,無不感到心酸。
在他局促不足10平方米的出租房裡,只有書架、書桌,沒有沙發,甚至沒有床。晚上,他就直接睡在地上。
隨隨便便,就能對付一頓飯。
這樣的生活,直到2011年,才出現了轉機。
一位中國網友發現了他的網站,忍不住發了一條這樣的微博:這個人叫Richard Sears,他用20年的功夫,手工將中國甲骨文、金文、小篆等字形,數字化處理,上傳網路供所有人免費使用。這就是外國人(我猜是美國)的""傻』吧,這種國家工程,怎麼能自己一個人弄呢?
沒想到,這條微博被不斷轉發,許多人都被他的故事震撼了。
有記者採訪了他後,這樣寫道:他在黑板上寫了一個古漢字,問:你認識嗎?「不認得。」又寫了一個,還是不太認得。再寫一個,有點認識了。
「這就是你們報紙的""報』字。」
這麼坐著,聽一個老外給你講解中文,真心覺得不太好意思。
接下來的一個月,他收到了幾千封郵件,他的網站點擊量達到60萬次,第一次有人叫他""漢字叔叔』,他說:他喜歡這個稱呼,天天都在看他們的信。」
2011年,他迫不及待的買了一張,單程機票,飛往中國天津,他決定在中國定居,繼續他的漢字事業。
可事與願違,由於涉及到簽證問題,年齡過大又沒有博士學位的他,只能依靠旅遊簽證留在中國,而中間往往需要出國補簽再入境,幾番折騰下來,花費了不少錢。
後來他幾乎要被趕走,甚至護照被沒收。
他心急如焚,幾乎哭著說:我很想能夠在中國安定下來,因為父母都已過世,美國只剩下一個弟弟,我已經把中國當作了自己的家,我非常難過,我不要離開中國!
好在,一個中國朋友挺身而出,替他在網上寫了一封求助信,呼籲大家幫助漢字叔叔。
最終,北師大接收了他,由於他沒有相應的博士學位,只能以代課的形式受聘,每月能拿到4200元工資。可是他已經很開心了:「我很滿意,我喜歡這裡。我可以安心研究漢字,繼續做我的網站。」
儘管越來越多人知道他,可為了維持網站,他依然是窮得一貧如洗。
在中國的日子裡,他的物質生活幾近潦倒,為了節約房租,他租住在,天津南開區一個老式住宅小區,6層樓一套不足30平方米的房子里,除了床、書桌、電腦、冰箱,
家裡幾乎沒有其他物件,會客、辦公、睡覺,全擠在一間屋子。他沒有穩定的工作,靠做私人家教為生,沒錢雇助手,工作生活全部獨自打理。
每當有媒體去採訪他,他就會邀請他們去沙縣小吃,這是他來中國後最常吃的餐館,大家看到他的境遇,紛紛投去同情的目光,他的坦然卻像一記耳光,足以讓這憐憫變得一文不值,他說:我不可憐,只是沒錢。
有些事情,不是要看能不能賺到錢,才去做的,有自己的愛好,過自己喜歡的生活,他從不覺得自己可憐。
這是他在天津的小屋,外牆被小廣告包圍。
最常吃的是快餐館的便宜拌面.
前不久,他登上了央視節目《朗讀者》,用中文朗讀了劉禹錫的《陋室銘》,陋室之中,仍心存高遠的自白,用來形容他的一生再恰當不過。
如今,67歲的他,已經從漢字叔叔變成了漢字爺爺,時光流逝,萬物變遷,可他對漢字的熱愛卻始終如一。
他信心滿滿地計劃著:漢字的起源研究,我現在基本已經完成了,下一步我打算開始研究詞的演變。67歲,一點兒也不老,我還想在中國工作到80歲呢!
他從不跟別人提起,自己近似苦行僧的生活;他也從不奢求,外界的理解與支持;作為一個外國人,他只是默默地醉心於中國漢字。
有人質疑他,問他:你覺得你這個樣子算成功嗎?他坦然回答:哪天當我老了,走不動了,我坐在椅子上,我身邊坐了另外一個人,她一輩子工作,攢了很多錢。我可以回憶我這一生經歷的精彩的故事,而她,除了錢,什麼都沒有。你說,哪個算是成功?
中華美德,是:「鋤禾日當午,汗滴禾下土」的勤勞儉樸,也是「春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干」的無私奉獻,亦是「人生自古誰無死,留取丹心照汗青」的無畏報國。這些精神品質,以漢字為載體,代代流傳。漢字,不僅承襲著中國人的風骨,更承襲著中國人的智慧。
可他一個外國人,不遠萬里來到中國研究起,中國人自己都要丟掉盡失的古代文字,一個年近70歲的外國人,卻還在為我們的傳統文化不斷奮鬥,一個外國人做了,本該中國人自己去做的事,懂了本該中國人最懂的字,這件事說起來真是,既令中國人感動,也令中國人汗顏啊!
推薦閱讀:
※想美國親屬移民,看看你是否滿足這些?
※精英操縱著美國的外交
※美國大選窮富之爭
※中國981勘探平台結束作業,的確與美國參議院沒有關係
※大乘無量壽經指歸 (第七集) 1996/4 美國聖荷西 檔名:02-031-0007