每一個人都是孤獨的，除非有人迴避他的孤獨

寧缺毋濫，是這個時代最稀缺的態度。

作為導演，從第一部電影至今的 20 多年間，姜文的作品屈指可數。

作為演員，姜文塑造了諸多經典人物。

他力爭完美，身體力行的詮釋著這個講求「效率」的時代，最稀缺也是最珍貴的電影態度——寧缺毋濫。

太陽照常升起 來自LCA 00:00 03:44

姜文出生在唐山的姥姥家，6 歲以前都在那裡度過。

那時，農村露天電影的特殊氣氛，給人難以言說的感動——「幾天以前就期盼著，到了那一天，從早上就等著天黑。有時候是在另外的村子裡放電影，於是大家一起走夜路。路上要過青紗帳，黑暗中有人用手電筒放在下巴底下嚇唬人。」

電影，從小就伴隨著姜文。在唐山的時候，母親經常帶他去看露天電影——《紅燈記》、《兵臨城下》，還有紀錄片《珍寶島的故事》。童年的這段美好而朦朧的時光，姜文記憶深刻。他對唐山的感情也很深，從 1998 年執導的影片《鬼子來了》就可以看得出。

父親是軍人，6 歲至 10 歲的時候，姜文與母親一起隨父親所在部隊輾轉貴陽、武漢等地。這 5 年，雖有些「顛沛流離」，但姜文看得多，記住的也多，這對於導演的身份來說，不算壞事。

1973 年，10 歲的姜文隨父母遷往北京，定居在軍隊 5 號大院，隨後進入北京 72 中（已不在）就讀。12 歲的英達與他同班，並且經常一起在大院里抽煙、彈吉他、唱蘇聯歌曲......，慢慢的，在這代背景相似的少年之間形成了一種獨特的「大院文化」。以王朔作品《動物兇猛》為藍本，姜文執導的第一部電影作品《陽光燦爛的日子》，講的就是在「大院文化」成長起來的幾個「紅色」小青年的故事。

姜文與夏雨拍攝《陽光燦爛的日子》期間

姜文在 72 中讀書 6 年，英達從這裡直接考進了北京大學，姜文卻落榜了。「我很希望姜文也能上大學，於是就向他提議考中央戲劇學院。」姜文在英達的鼓動及其父親英若誠朋友的輔導下，最終走進中戲。

雖是就讀表演系，但姜文的導演天賦在此期間已經有所展現。在學校里，老師要求學生做觀察生活的練習並且寫劇本，每周交一個。如果劇本寫的不錯，才能排演，可以自己演，也可以自己做「導演」找別人演。「記得有幾回在四樓排練，別人說我導演得比導演系的還好。我就問為什麼，他說你調度得好。當時我不明白什麼是調度，我覺得人物他該在哪兒就讓他在哪兒。」

作為導演，姜文的觀察能力同樣出色，畢業前開始演話劇，呂麗萍演他的老伴，劇本上寫的是叫她""老伴""，姜文覺得彆扭。經過琢磨以後，他竟改叫呂麗萍""我說""，老師說這改的很好，姜文很得意，說這是自己在生活中觀察到的。

畢業後，姜文在影片《末代皇后》中出演溥儀。為了這個角色，他查找了很多歷史資料，還專門去拜訪了溥儀的弟弟溥傑。對於這部早期的影片，曾有人說：「這片子有了姜文才有了質感，當時大牌潘虹才是主角，但看片子的時候總覺得裡面的人物只有姜文演的溥儀最完整。大銀幕處女作，就被姜文把配角演成了絕對主角。」

1986 年，謝晉開拍《芙蓉鎮》，這部再現處於政治動蕩極左主義大背景的小城鎮小人物的電影，讓人嘆為觀止。影片中姜文出演秦書田一角，他把一名受到不公平待遇的中年知識分子演繹得真誠感人。

《芙蓉鎮》中的姜文與劉曉慶

1987 年夏天，24 歲的姜文進入《紅高粱》劇組。面對第一次當導演的張藝謀，因為角色塑造等問題，他與張藝謀從頭吵到尾，最後吵出了一個轟動世界的大作。後來張藝謀回憶說：「我在拍《紅高粱》的時候，姜文給了我很多幫助，包括他對戲的設計，在表演方面達到的東西，以及（在表現）《紅高粱》中那種張揚生命的活力，蓬勃的熱情，義無反顧的那種勇敢精神（方面）……」

之後姜文出演了很多角色，包括鄭曉龍和馮小剛聯合執導的《北京人在紐約》，但所有這些都無法滿足他內心深埋已久的導演夢。

在決定要拍《陽光燦爛的日子》之後，姜文寫了 9 萬字的劇本，劉曉慶則東奔西跑找錢。初為導演的姜文按捺不住表現心中願景的衝動，電影開場幾分鐘的機場送別鏡頭竟拍了三個多小時的原始素材。那時還是攝影師的顧長衛，曾在拍攝時提醒他很多鏡頭最終必然要被剪掉，但姜文卻執意要這樣拍。在姜文的設想中，《陽光燦爛的日子》最終需要 4 個小時的時長，不過在這一點上，他最終做出了讓步，刪繁就簡後剩下兩個小時左右，所以我們看到的最終版主要是馬小軍十六七歲的經歷。

在世界範圍內，1994 年前後上映的絕對經典影片很多，如《阿甘正傳》、《活著》、《低俗小說》、《這個殺手不太冷》、《肖申克的救贖》、《燃情歲月》、《獅子王》、《真實的謊言》、《紅藍白》...但同處一個時期的姜文這部處女作，卻被《 TIME 》雜誌評為了「九五年度全世界十大最佳電影」之首。

電影《鬼子來了》

1998 年，姜文自導自演了《鬼子來了》。這部影片在未通過審查的情況下，私自參加了戛納國際電影節，雖然最終榮獲了評審團大獎，但由於「違規參賽」，姜文受到了「五年內不能擔任導演」的處罰。

這部影片反叛而又清醒，消散了中心卻處處鋒芒。有人曾問姜文，為什麼把悲劇（《鬼子來了》）拍得特別可笑？

他給對方講了一個關於「 13 」的故事——一個傻子在井邊繞圈兒，嘴裡不停地念叨 13、 13、 13……。一個聰明人路過，說你這個傻子真是傻，怎麼老數一個數。好奇之餘，到井邊看看。結果，""咣""一腳被傻子踹井裡了。然後傻子繼續繞，就念叨 14、14、 14......。

姜文每次講這個故事，在場的每個人都樂，無論是哪個國家的。「我說你覺得該樂嗎，這不是謀殺也是恐怖的事兒。你根本不該樂。樂跟樂還不一樣，有的樂完就完了，有的樂後緊張。我希望影片的前面有意思，充分調動觀眾，以後再喊 13，就注意點兒了。魯迅寫阿 Q，大家都看，像看熱鬧，譏笑阿 Q。笑什麼呢，其實你也是阿 Q。」

電影《太陽照常升起》

被禁五年後，姜文執導了被很多人稱作看不懂的《太陽照常升起》。

姜文曾坦言，導演是一直在拍心裏面的故事，童年的故事、長大後更深層的故事。顯然，這部影片里姜文的自說自話表現到了極致。「《太陽照常升起》是上帝送給我的禮物，它無法複製，而且在精神生活裡面永遠是一個營養。」

相較於後來的《讓子彈飛》和《一步之遙》，姜文說：「《太陽照常升起》是尊重了生活的本質，《讓子彈飛》是遵守了電影的本質。」

不過這就是姜文的獨特氣質，他永遠知道自己在做什麼，也一直保持著自己的態度。

對於電影的背景音樂，姜文的要求同樣近乎苛刻。他曾說：「我對電影里的聲音一直很敏感，畫面中缺一格我都能聽出來，音樂哪兒缺了點尾氣，我也能聽出來。在拍電影時，無論是鏡頭的調整還是場面的設計，我都希望有聲音，否則我看了會很難受。當然，突然的安靜也是一種聲音。這部電影也有很安靜的瞬間，只有鳥叫，只有風聲。我比較迷戀聲音，但我不會為了聲音而做聲音，而是要讓它合適，對於一部電影來說，聲音也是一種心理節奏，就像一個人的呼吸一樣不可缺少。」

電影《讓子彈飛》

作為電影人，能夠長期閱讀的，除了王家衛，另一個就是姜文，他曾說自己讀書比看電影多很多。

姜文一度給人「狂妄」的感覺，這或許是源於他的自信和對於影片的苛刻要求。他曾說：「我喜歡《教父》，喜歡《末代皇帝》，幾部片子就夠我反覆看了，我每回不留神看了一個什麼爛片，我就把這幾部片子擱進去，重新看一遍，心情就好了，我覺得全世界好電影就那麼幾部。」

有人曾說，《讓子彈飛》的結尾，大家都走了，牧之很孤獨。

姜文的回答讓人印象深刻，也或許可以解答他的那份「狂妄」：

我覺得是這樣，每一個人都是孤獨的，除非有人迴避他的孤獨。如果說張牧之孤獨，那從他第一句話就孤獨了，他們說「沒打中」，牧之說「讓子彈飛一會兒」，這難道不孤獨嗎？