真誠的力量讓靈魂震撼

一個人，總有自己的座右銘。也許，在不同的年齡，不同的時代，會有不同的座右銘。小時候，父親告誡我：為交友處世，要寬容待人。一生溫文爾雅的父親言傳身教，讓我懂得了該如何寬容待人。父親去世20多年了，留在我記憶中的是他溫和的微笑。

作為一個寫作者，可以說出很多影響過自己的文學哲理，古往今來，多少哲人有過各種各樣的高明的論述。在我的心裡，印象最深刻的是兩句很樸素的話，那是巴金送給我的兩句話：「寫自己最熟悉的」「寫自己感受最深的」。

我從小就喜歡讀書，古今中外的文學名著，能找到的都找來讀了。大概在我上小學一年級的時候，讀到愛爾蘭作家王爾德的童話《快樂王子》，深深地被吸引、被感動，人類的同情和愛心，用如此奇特的方式表達出來，那麼優美的文字！我記住了這本書，也記住了這個作家。

讀《快樂王子》還讓我認識了另外一位作家，這本書的翻譯者——巴金。巴金年輕的時候翻譯了很多外國文學作品，文字非常優美。我從小養成了這樣的讀書習慣，讀到一篇好文章或者一本好書，就記住作家的名字，然後去找他寫的其他書，這是我拓寬閱讀面的一個重要渠道，而且這個渠道是不會誤導讀者的。我找到了巴金的《激流三部曲》《愛情三部曲》《憩園》《寒夜》，還有他寫的散文。說心裡話，讀巴金的書時，我覺得有點壓抑，他寫的都是黑暗時代的故事，知識分子追求理想、追求幸福，最後都是頭破血流的失敗結局，這對一個在新中國出生的孩子來說有點沉重。小時候讀書，還有一個習慣，一邊讀，一邊想像揣測寫書的是一個什麼樣的人，從他的文字中可以讀到他的心。讀巴金的書，覺得他是一個好人，是一個非常善良的人，從他的故事、他的敘述中，我感覺到他對世界充滿了善意，儘管他時常在苦惱中。

十年「文革」，巴金受到粗暴的批判，他幾乎從人間消失。「文革」結束後，經歷苦難煎熬的巴金重新開始寫作。我在報刊上陸陸續續讀到他的《隨想錄》，這是巴金對中國現當代歷史的回顧和思考，尤其是對十年「文革」的反思。讀巴金的《隨想錄》，我覺得靈魂受到震撼。為什麼？因為他的真誠。巴金在「文革」結束以後一直強調要說真話。「說真話」其實是做人的底線，但是對中國作家來說，在那個時代要說真話很難，尤其是知識分子、寫書的人。你可以在生活中說真話，但當你要寫作，要白紙黑字地落下來，就會言不由衷。言不由衷成為很多人的習慣。巴金用他的《隨想錄》告訴讀者，什麼樣的文章是真話。他在反思歷史的時候，也剖析自己的靈魂。正是他剖析自己靈魂的無情、嚴厲和真實，讓我的靈魂震撼。我也看到很多作家說要講真話，但是他們那種真誠和真實的程度和巴金是不能比的。

巴金回顧自己經歷的每一個歷史時期，他說的言不由衷的話，他對人有意無意的傷害，一件一件都真實地寫出來，剖析靈魂，坦白心跡，毫不留情地批判自己。正如魯迅先生所言：真正的現實主義是什麼？真正的現實主義是把自己的靈魂亮出來給別人看。巴金的《隨想錄》是真正的現實主義。我讀《隨想錄》受到的震撼，只有在讀法國作家盧梭的《懺悔錄》時有過。這是真誠的力量。我忍不住給巴金寫了一封信，隨信附上我剛剛出版的第一本散文集《生命草》。我在信中談了對《隨想錄》的看法，並且希望巴金能送一本他最近出版的書給我，希望他能在扉頁上給我寫一句話。信寄出去以後，我有點後悔，我覺得巴金可能會不理我，那時候我還很年輕，也沒多少名氣，巴金這麼忙，他會理會一個陌生的年輕作家的來信嗎？我不該打擾他。沒想到，四五天以後，我就得到了迴音，那是一封挂號信，大信封上寄件人的簽名是巴金。我迫不及待地拆開信封，裡面是一本花城出版社剛剛出版的《巴金序跋集》，在書的扉頁上，巴金為我題了兩行字：

「寫自己最熟悉的，寫自己感受最深的。——贈麗宏同志，巴金」

這是兩句很樸素的話，但這就是巴金一生的寫作經驗。他流傳在世的那些動人的文字，寫的都是他熟悉的生活，都是他對人生的真實感悟和思索。他在《隨想錄》中很多次寫到自己寫作生涯中的教訓，曾寫過自己不熟悉的，或者沒有感受而硬寫的文章，這樣的文字，不會有生命。巴金贈我的這兩句話，30多年來我一直銘記在心，這已成為我寫作的座右銘。我不僅用這兩句話指引自己的寫作，也常常用這兩句話回顧、反思自己的寫作之道。去年，北京現代出版社編輯出版了我的十八卷文集，在編文集的過程中，我重讀了自己40多年來寫的各種文字，有些文字，我重讀仍會心有共鳴，有些文字，覺得有點陌生，好像不是我寫的，有些文字，讓我感覺羞愧，因為寫的並非我真正熟悉的，並非我的心裡話。我沒有勇氣把這樣的文字收在自己的文集中。巴金的這兩句話，猶如試金石，檢驗著我40多年來的寫作。寫自己最熟悉的，寫自己感受最深的，一定是真實的故事，是真誠的情感。回顧以往，有一點我感覺欣慰：在巴金為我題寫這兩句話之後的30多年，我沒有寫過言不由衷的文字。

趙麗宏：散文家，詩人。1952年生於上海。現為中國作家協會全國委員會委員，中國散文學會副會長，上海作家協會副主席、《上海文學》雜誌社社長，全國政協委員，上海市政府參事。著有散文集、詩集、報告文學集等七十餘部，有十八卷文集《趙麗宏文學作品》行世。散文集《詩魂》獲新時期全國優秀散文集獎，《日晷之影》獲首屆冰心散文獎。2013年獲塞爾維亞斯梅德雷沃金鑰匙國際詩歌獎，2014年獲上海市文學藝術傑出貢獻獎。