艷遇，旅行，「在別處與另一個人」的幻覺

一篇舊文。

所以挑今天發嘛……大家都懂的。

旅行和艷遇有類似處：人們期待遠離日常家庭生活，在一段短暫到你明確知道大概何時會結束的新旅途或新艷遇里，放開感官，擁抱未知的享用，發現另一個沒有被物質塵埃覆蓋的自己，如果還能發現人生的真諦，更加賺得一本萬利。

早年間，世界還廣闊未知，沒有被地圖切割到一寸寸都明晰時，文藝作品便喜愛以此為例：不只是堂吉訶德出門，做夢去當騎士；義大利的民間故事裡，凈是騎士出門，夜宿磨坊或城堡，品嘗麵包、葡萄酒和寂寞許久的女主人。當然，這裡面有個奇怪的因素，叫做「他鄉或陌生情人」因素。偉大的《卡門》道盡了西班牙風情，但作者梅里美先生本是法國人，以第一人稱寫個小說，講述自己在西班牙旅遊時聽到的這樁慘烈纏綿的故事；同樣，法國大宗師夏多布里昂，喜歡寫主角去蠻荒地帶，被美女傾心，被蠻族追殺，蠻族們當然也無法寫文章抗議他……托馬斯-曼，一個德國人，寫了名作《死於威尼斯》：功成名就但心靈老去的德國男主角，在與威尼斯欲拒還迎的盤桓中，發現了值得自己為之愛慕至死、如仙似妖的美少年，於是延長旅途，然後以身殉之。

陌生的艷遇或異鄉的旅途，都會如此，被人的情感所渲染調色，變得更美麗一些。

也因此，人類很容易的，便會生一種情感，姑且叫做：「旅行/艷遇尾聲恐懼症」：你會暗暗希望，一段旅途永不結束，一段艷遇永不熄滅；一個眾人喝酒暢談的夜晚，可以通過無限換酒吧續攤來延長，逼得天色永遠不亮……當然，日常生活里，這種心結，可能沒那麼嚴重：大不了，就是不捨得放下手機的晚睡拖延症罷了。

而這裡面，就有一點幻覺的成分在。

早19世紀，巴爾扎克就寫明白了：世上最奢侈的愛好，莫過於養個情婦。許多男人，都會昧著良心，讓老婆帶著孩子，蝸居在家，吃糠咽菜，但必然不好意思，駁回情婦的諸般要求：香車、鑽石、天鵝絨飾物、魚子醬、松露。

跟情婦吃飯時，男人袖子里遞給停車場小弟的小費，可能夠老婆一個月伙食的。當然，許多男人還要說「我很愛自己的妻子」，填補自己良心上的空缺；好像這麼一句話散在空氣里，讓妻子聞到了，就能繼續活下去似的。

這裡有個美麗的悖論。不妨想一想：如果，男人把撒在情婦身上的錢，用來和自己的妻子經營生活，讓妻子可以遠離柴米油鹽，可以享用男人給情婦買的香車鑽石魚子醬松露化妝品和陽光假期，那麼，情婦未必是妻子的對手——無論是精神上，還是外貌上。

——當然，現在不是19世紀了，巴爾扎克時代的情婦、歌劇院、馬車、天鵝絨長裙等已經成為傳奇，只是將這道理略作推延，就把旅行的過程，當作一個美麗的情婦好了：

許多人愛旅行，並非愛旅行本身，而是愛這麼種狀態——啊，開始旅行啦！好難得出門啊！！我要過另一種生活！我要把工作都拋掉！要把平時攢的錢都用上！我要把日常對自己的壓榨和摳搜，都在旅行中找補回來！

在旅行中，人們通常，就像19世紀巴黎的貴族對待情婦一般，因為過上了另一種有別於日常家庭的生活，於是格外慷慨，特別好奇，尤其大驚小怪，經常一驚一乍。人們會更認真去端詳他鄉的天空，儘管很可能，在故鄉，他都沒注意過天空的顏色；他鄉的狗都比較可愛，儘管很可能，在故鄉，他特別討厭狗的味道；他鄉的空氣都那麼沁人心脾，雖然家鄉的空氣，他也沒仔細聞過；他鄉的手工劣質小商品，顏色似乎都比家鄉的鮮艷些。旅行就是這麼種狀態：情人眼裡出西施，讓人忍不住慷慨解囊。你會情不自禁的欣賞，甚至美化他鄉，倘不如此，就對不住自己漫長的攢錢、醞釀、攻略和期望；就像男人不好意思覺得情婦不漂亮，不然對不起自己偷偷摸摸摳出的、用來給情婦買化妝品的錢。

而旅行的尾聲？那就像是離開情婦溫暖的懷抱，回歸家庭，回去過日常的生活：

哎呀我又要回去工作了，又要朝九晚五了，又要回到那種摳搜省錢的日子了！

人也會相信：「旅行時可以見識各類新的東西」。但這裡，有另一個常見的悖論：旅行的確可以讓你感受另一個世界。當你特意跑去旅遊的陌生城市、搜著店名去排隊的名吃、朋友那裡借來的書，你會格外珍惜。但是，通常，自己所處的城市、小區後門外的小吃、已經買在書架上積灰的書、已經在身邊很久的人，你反而不太會注意到。太多人，通過各類旅行指南和集中旅遊，對巴黎、倫敦、東京、上海的街巷了如指掌，可是對自己城市的歷史、傳奇和風貌不加註意。

因為人類，多少總是存著這心思：放在身邊的，隨時都能觀賞，所以還是先瞻望遠處好了，身邊的東西，下次再說，下次再說……於是很多時候，就這麼下次再說，終於錯過了。

《笑林廣記》里說，某老頭子意圖扒灰，兒媳婦害怕，找婆婆訴苦，婆婆讓兒媳婦躲了，自己睡在兒媳婦的床上。是夜，老頭子果然摸上了兒媳婦的床，還興高采烈。婆婆道：「老殺才，換了張床，怎麼就這般高興起來？」

旅行和艷遇，都很像這個未遂的扒灰故事：

在旅行中，人和風景都沒變；在艷遇中，可能一見鍾情也只是被安排好的狩獵。

他鄉或情婦，未必比故鄉和自己的愛侶更美好。許多美好幻覺，只因為換了張床，換了點心情，而已。但就因為：你躺在了旅行和艷遇這些華麗辭彙構成的另一張床上，於是身處旅行與艷遇中的人，會更敏感的欣賞周圍、對自己更加慷慨，於是就格外「高興起來」。

所以在旅行之前，你還有另一種選擇：你可以嘗試把自己的生活安排得好些，不總指望著未來，指望著把好好享受的希望寄托在別處、未來和旅途上。你可以嘗試對自己日常生活的愛侶好一些，不總指望著命運給你埋伏著許多段妖冶迷人的一見鍾情。那麼，以後，到旅途末尾，你想到要回歸家庭和日常生活時，便會少些絕望和恐慌，而會一邊聽著溫柔的樂曲，一邊想像回家睡一覺，第二天起來，吃熱騰騰的早飯；將日常生活安排得周到些，旅行、艷遇或者一切「換了張床，就高興起來」的幻覺，會不再那麼富有罪惡的誘惑力。道理其實無非這麼簡單，千年之前，晏殊已經寫過這樣的句子了：滿目山河空念遠，落花風雨更傷春，不如憐取眼前人。