道家究竟是怎麼回事？（深度好文）

一

非洲三大湖生存著一種神奇的魚，叫作慈鯛，進化速度異乎尋常，大多數生物以千年、萬年為單位緩慢進化的時候，這些體型不大的魚類，幾十年，甚至幾年之內就能演化出從顏色到習性都有極大不同的新種類來。

靠著這種本事，慈鯛牢牢佔據三大湖，也成為觀賞魚愛好者的極佳選擇。

再沒有哪本書比五千餘言的《道德經》更像是慈鯛，由它演化出來的每一種理念，都在我們的思維中自由地游來游去。

二

「無為而無不為」，由這句話生髮出截然相反的兩種學說。

對莊子來說，「無為」即是「無不為」，兩者合一，不分彼此。《逍遙遊》里的鯤鵬，「摶扶搖而上者九萬里」，然而仍需憑藉風力，算不得逍遙，莊子的理想是在無何有之鄉植立無用之樹，自己則「彷徨乎無為其側」。

中央之帝混沌以無為而長生不衰，日開一竅以應視聽，結果七竅成而混沌死。因此，莊子拒絕「開竅」，不肯為官，終生遊離於世俗之外。

雖然有著共同的來源，法家的思想與莊子卻完全相反，其間的差別全在於著眼點，莊子沉浸於「無為」，法家則更看重「無不為」。

通過「無為」能夠達到「無不為」，「無為」是手段，「無不為」才是目的，所以法家推崇嚴刑峻法，所謂小罪重罰、重罰必罰，但刑罰只是手段，法家的最終理想仍是「刑措不用」，試圖令百姓畏罪而守法。

莊子的「無為」只施用於自己，雖然洋洋洒洒地寫了十萬餘言，他對勸說眾生沒有多大的興趣，法家卻將「無為」視為一種可以推行的制度，以為能夠強迫眾生「返回」到無為狀態。

對中華民族來說，法家的思想極其重要，就我個人來說，甚至認為它的重要性在諸子百家中居於首位，儒、道、墨等各派學說描繪出各不相同的理想世界，指出的前進路徑卻都不具有可行性，以至於後世難以施行，只有法家，不僅描繪了遠景，還詳細規划了路徑，並且進行了大量實踐。

法家的手段是笨拙的，有著明顯的漏洞，經常招致反對，造成嚴重的惡果，歷代實踐通常以表面上的失敗告終，但是總會留下一點什麼，比如郡縣制度、文書制度等等，從某種意義上來說，這些東西就是中華民族的粘合劑。

試想一下，如果完全按照其它學說治理天下的話，會是什麼結果？

道家的小國寡民不可避免地會走向分裂，最終連語言都不相通，墨家的兼愛、非攻、節儉不可避免地帶來國家武備鬆弛，無法抵禦強大的外族入侵，儒家的復古夢想不可避免地會是諸侯林立，再多的仁義也不能阻止諸侯之間的征伐。

事實上，是法家實現了中華民族的「天下一統」，雖然這不是法家的口號，但是在實踐中法家去異存同的做法，將一個廣大地域中的眾多人民塑造為一個民族。

仔細想來，就連西漢的「罷黜百家獨尊儒術」，提出的是儒家口號，其手段卻是典型的法家：一刀切，不容置疑，天下一同。

法家的精髓不是嚴刑峻法，而是由虛入實，任何口號在法家手中都必須轉變為某項固定的制度，形成統一的標準，他們絕不像莊子一樣與世浮沉，不像孔子一樣微言大義，不像墨子一樣以身作則，而是直接頒布命令。

當口號比較實際的時候，法家的手段成功率較高，比如同車轍、統一度量衡，當口號全然玄虛的時候，法家的努力就無異於挑戰風車的堂·吉訶德了，比如忠君，兩千多年來，法家一直沒能將「忠君」兩字完全標準化，在他們的努力下，「忠」更近似於「恐」。

道家與法家的關係，就在於前者提出了許多「口號」，後者據此制定了重重「制度」，至於這些制度是否背離了最初的口號，法家不允許任何人議論。

三

由《道德經》演化出來的學派不只道、法兩家，還有兩類奇怪的人群，他們不能稱之為學派，只能算是「流派」吧。

謀士是無事還要生非的一類人，表面上與「無為」毫不相干，在歷代傳說中，這些人卻都與道家有著千絲萬縷的關係。

戰國說客蘇秦、張儀皆自稱學師於「鬼谷先生」，觀兩人的所作所為，的確做到了「天地不仁，以萬物為芻狗；聖人不仁，以百姓為芻狗。」

漢初的張良、陳平是劉邦身邊最重要的謀士，前者辟穀學道，後者不求顯官，都有幾分「功成身退」的道家風範。

由此以降，歷代謀士與道家多少都有些關聯，唐代的李靖、明朝的劉伯溫等等，在民間傳說中都成為道家式的神仙。

謀士從不預設立場，說甲則甲有理，說乙則乙佔上風，這一點在戰國時期尤為明顯，後世的謀士其實也經常改換君主，直至找到一位能對自己言聽計從的明君。

謀士的言行在一般人看來無異於黑白顛倒，想做到這一點可不容易，歷代謀士都要經過艱苦學習，才能去除心中固已有之的家國、善惡立場，《道德經》為這種學習提供了理論基礎。

在做好「以萬物、百姓為芻狗」的心理準備之後，謀士們必須充分理解「有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾、音聲相和，前後相隨」這句話。

沒錯，一切都是相對的，強者必有弱，弱者必有強，謀士就要是努力找出強中之弱、弱中之強，唯有如此，才能辯說無礙。

還有一類人尊崇老子之言，與謀士很少相關的一類人，那就是後宮。

漢代的太后們大都尊黃老、貶儒術，後代的記載比較少，但是皇宮裡從來不缺道觀。

由於太后們幾乎不留文字，對她們的真實想法只能加以揣測了。

「知其雄，守其雌。」太后們或許都很喜歡這句話吧，學者們視之為隱喻，後宮則從中找到掌權的依據。

「天下有始，以為天下母。既得其母，以知其子。既知其子，復守其母。」我相信，沒有太后不喜歡這樣的話。

但是太后們對道家的喜好大概也就到此為止了，在維護自己的權力時，她們從來沒有「清靜無為」，出手總是穩、准、狠。

四

從《道德經》中汲取營養的還有許多派別，比如名家。名家的「名」與現代漢語中的「名詞」無關，更接近於形容詞。

在人類的各大早期文明當中，廣泛地存在著對文字的敬畏，萬物有名，反過來就能通過名而了解萬物，甚至操控萬物，極端一些的走向巫術與宗教，緩和一些的則帶著強烈的辯論色彩。

在中國，這叫「循名責實」。

完全去掉「名」，等於取消文字，這是道家的期望。

法家相對緩和一些，在一個純粹的法家世界裡，百姓不需識字，必須依賴文字工作的人，只需「以吏為師」。

名家的觀點更緩和一些，他們希望去掉層層的「形容詞」，從而退回到事物的本質中去，但是沒有哪種語言廣泛到到涵蓋天下萬物、精確到能一一對應，語言天生是含糊的、整體的，名家的努力最終是竹籃打水一場空，除了詭辯，什麼也沒得到。

五

最後說道教，有意思的是，在《道德經》這片土壤里生長出的諸多樹木當中，道教與道家的聯繫可能是最為微弱的，卻偏偏是它繼承了「道」字，假若後世還有名家學者，肯定會對這種現象生出「禮崩樂壞」一般的感慨。

道教的第一個正式宗派是天師道，也即後世的正一道，從形式到教理，都發生了劇烈的變化，幾乎看不出原貌了。

天師道在正史中留下的資料不多，《三國志·張魯傳》算是最重要的來源之一，從其記載可以看出，天師道更像是一個龐大的民間互助組織，典型的金字塔結構，層層分工明確，初期以治病、驅邪為主要內容，後期逐漸加強了治理內容，最終成為一股強大的地方勢力，融入官方體系。

早期天師道的與眾不同就在於它強烈的民間特色，它所繼承並發揚的方術、巫術多不見於其它學派，從符籙到房中術，天師道的教儀散發著濃重的原始氣味。

有一種觀點認為宗教有兩個來源，一個是理智，另一個是激情，前者代表著父系、嚴謹與崇高，後者代表著母系、縱情與迷失。

激情宗教產生的更早，但是在人類社會進入文明時代以後，理智宗教逐漸佔據上風，有意識地抹去了激情宗教的存在，只剩下不多的一些痕迹，在古希臘，它是酒神崇拜，在中國，最接近於此的就是早期天師道了。

天師道的房中術肯定來源於早期的生殖崇拜與土地祭祀，將男女交合與農作物生長聯繫在一起，曾經是非常普遍的行為，它在後世之所以變得猥褻，是因為人們以猥褻的眼光看待它。

天師道的組織形式也很有特色，在今天的傳銷組織中還能找到一些影子，同樣具有強烈的民間特色，有點類似於紅薯、白薯這些植物：合在一起是個整體，切開之後也能分別生根發芽，長成獨立的植株。

遭到收編的天師道迅速向官方靠攏，遲至南北朝時期，天師道已經很少早期的民間色彩，那些為正統觀念所不容的巫術，又被退回給民間。

天師道與道家最直接的聯繫只有一個，教眾必須誦習《道德經》，但是在這裡，老子的五千言被物化了，是一個有魔法的道具，文字的含義並不重要，起作用的是念誦行為本身。

也是在魏晉南北朝時期，葛洪、陶弘景等人開始有意識地創立道教，他們吸取了天師道的某些形式，藉助於《道德經》的文字構建專業術語，更多地卻是從上層社會所流行的神仙方術當中吸取營養，從而創立了今天我們所熟悉的道教。

神仙方術才是道教的主要內容，《道德經》的無為思想，佔據了尊崇卻沒有實權的地位，道教用以吸引信眾的理念從來不是無為，而是長生與成仙。

《道德經》講天地自然，沒有神仙的內容，在老子眼裡，這個世界以矛盾對立的方式循環不已，陰生陽、陽生陰，無窮無盡的變化轉換即是自然，道教的長生和羅列到幾十層天以上的神仙體系，在這五千言里找不到牢固的根基。

在天師道之後，道教開始受到佛教的影響。

佛道曾經有過長時間的激烈鬥爭，在理論層面，體系不夠嚴謹的道教敗多勝少，在實踐方面，卻是不分上下，單從皇帝們的喜歡程度來看，道教還頗占些優勢。

影響是雙方面的，各自取長補短，佛教的理論體系宏大而嚴謹，道教有意無意地借鑒了許多內容，反之，道教更重實踐，尤其是在吸引普通百姓方面經驗豐富，佛教的中國化就是從這裡開始的。

還有一些辭彙上的互融，「貧道」最初是所有求道者的謙稱，和尚們更常用，後來專屬於道士了，而「道」這個字在佛經中經常出現。

受佛教影響最深的道教流派是全真教。

全真教對道教的早期民間色彩去除得最為徹底，將道教的外在形式通通轉化為內在的修鍊，金、銀、銅、鉛、奼女、嬰孩……等等都由實際名詞變成了隱喻，實實在在的外丹進化為更具哲學意味的內丹。

在《射鵰英雄傳》里，修鍊《九陰真經》的梅超風、陳玄風就在這裡犯了錯誤，將隱喻又退回到實際名詞，用手指插頭蓋骨，練成了一身邪功。

愛看古代小說的人可能會注意到，在明、清兩代，和尚與喇嘛、道士與全真是並稱的，如同四個獨立的教派，對全真教士的簡稱是「全真」、「全真兒」，在當時的人看來，道教與全真教還是有很大差異的。

全真教的最大論敵是佛教禪宗，兩派雖然觀點不一，關注的卻都是心性，在傳統的道教以及道家裡，都找不到太多這方面的痕迹，《道德經》貢獻的是一系列專有名詞。

即便聯繫微弱，《道德經》對道教諸派仍然非常重要，沒有這五千餘字，道教的哲學色彩將削弱一多半，整個體系也將更加散亂。

現代社會對早期天師道的研究越來越趨向於民俗方面，這是一處富礦，尚未得到充分挖掘，未來的某一天，我們不僅能夠重新了解天師道的真實面貌，還能再現古代普通人的真實生活與心態，從而彌補浩瀚正史的遺缺。

六

《道德經》是一部奇書，由它所引出的派別紛紜複雜，彼此間差異明顯，很多時候根本看不出同源，恐怕世界上再找不出第二部與之類似的書籍。

對一部書、一段文字的多種解讀是普遍現象，但是沒有哪部書像《道德經》一樣，寫書者似乎有意造成誤解，在這部「強而著之」的書中，處處都埋藏著神奇的種子，說不定會長出什麼。

佛祖在生前就預見到自己所說的佛法會在後世遭到誤讀，做了一些預防，基督教在兩千年的歷史中一直在確立權威、摒除異端，儒家也建立起自己的經典制度，老子，一位「神龍見首不見尾」的古人，卻從來沒有過唯一的、獨尊的、正統的解讀，他好像在跟天下人開玩笑，可是又那麼認真，誰也不敢當這是個玩笑。

七

今天談的這個命題太宏大了，相關書籍我就是活一萬年也讀不完。

讀書越少，空談越多，在我身上是應驗的，所以大家隨便看看吧，別當真，我得承認，自己的確不擅長寫這類東西，接下來我還是專心寫小說吧，除非再有特別深切的感受，今後不再寫這一類的雜文了。

謝謝那些耐心看完的人。

（作者：作者：冰臨神下，著有《死人經》，《孺子帝》，《拔魔》）

推薦閱讀：