詩人余光中去世：所有的「鄉愁」，最後都將魂歸故里 | 人物特寫

06-15

今天（12月14日）上午，著名詩人、學者余光中先生因病辭世。他一生從事詩歌、散文、評論、翻譯，是當代詩壇健將、散文重鎮、著名批評家和優秀翻譯家，作家梁實秋曾稱讚其「右手寫詩、左手寫散文，成就之高、一時無兩」。

創作我們熟悉的那首《鄉愁》時，余光中才21歲，那時，他讀過一些中國的古典名著，小說以及地方戲曲，自己身上對中國文化的認識已然非常深入。他嚮往唐詩里那種洋溢著「菊香與蘭香」的中國，曾說自己不會輕易拋棄自己對中國文化的認同。

1966年，不到四十歲的余光中寫下《當我死時》。詩中，他仍無時不刻記掛著家鄉：

當我死時，葬我，在長江與黃河之間
枕我的頭顱，白髮蓋著黑土

在中國，最美最母親的國度
我便坦然睡去，睡整張大陸
聽兩側，安魂曲起自長江，黃河
兩管永生的音樂，滔滔，朝東
這是最縱容最寬闊的床
讓一顆心滿足地睡去，滿足地想……

如今，願詩人魂歸故里，完成畢生的夙願。

鄉愁

余光中1928年生於南京，9歲因戰亂而逃離故鄉，母親把幼小的余光中用扁擔挑在肩上一路逃到常州，後來又輾轉避難於重慶。在巴山蜀水深處，余光中度過了中學時代。當時的四川戰火籠罩，交通封鎖，反倒是海的那邊，遙不可及，自由遼闊，充滿魅力。十幾歲的余光中一心嚮往的是逃離這個閉塞落後之地，去看看外面的世界。

正是為了這個夙願，余光中在考大學時，毫不猶豫地選擇了外文系，他覺得這是自己走出去看世界的唯一路徑。同時考取金陵大學與北京大學外文系的余光中，因為母親的挽留，選擇留在南京。1947年，余光中就讀金陵大學外文系。原以為可以就此駐足故鄉，卻沒料到迎來的是人生第二次逃亡。又是因為戰爭，余光中輾轉南下，直至定居台灣。

1951年，余光中與父母

1971年，20多年沒有回過大陸的余光中思鄉情切，在台北廈門街的舊居寫下《鄉愁》。一首《鄉愁》，傳誦至今，影響了一代又一代人。余光中近年出現在公眾視野里時，屢屢被問及他的鄉愁。

鄉愁
小時候
鄉愁是一枚小小的郵票
我在這頭
母親在那頭
長大後
鄉愁是一張窄窄的船票
我在這頭

新娘在那頭
後來啊
鄉愁是一方矮矮的墳墓
我在外頭
母親在裡頭
而現在
鄉愁是一灣淺淺的海峽
我在這頭
大陸在那頭

1992年，余光中應邀來到北京，雖然不是小時候的故鄉，但看到的京城衚衕、故宮和梁啟超故居，還是十分親切。他真正回故鄉是2000年，當時余光中第一次回到闊別多年的母校南京大學，感慨萬千。

余老說：「雖然出生之地已到處高樓大廈，但也不乏依然故我的江南人家，以及庭院里生長著的一株株桂樹枝葉茂密，它讓我聞到了小時候的桂花香味，只是再也尋覓不到兒時捉迷藏的小夥伴了。」

品性

余光中在思想上是一位因循守舊的人。他不煙不酒，一杯茶足矣，過的是清教徒式的生活。機械得連吃飯都上固定的餐館，點菜都是千篇一律。他是當年辦《文學雜誌》的朋友中唯一一個不上牌桌的人。他不想見那些不必見的人，因為他既不求官，也不競選。

對有共同旨趣的朋友，他盛情接納，在香港七年，他的家幾近成為台灣會館，人稱「沙田孟嘗君」。對話不投機者，則三句嫌多，道不同不與為謀。但他確實又是一位冷麵熱心者，很會善解人意，樂於提攜有才情的朋友與後學。

余光中文章寫得好，人品又高尚，他晚年供職的台灣高雄中山大學，校長把他當作鎮校之寶，請他在運動衫、雨傘上題字，以贈來賓。在他退休後仍熱情挽留，作為學校的「門臉」，每遇事不遂，一打余光中牌，便無往而不勝。而余光中自己「不喜歡在媒體上晃來晃去」，他是一位唯美主義者，追求心靈一片凈土。

1996年，余光中應邀到四川大學講學，有幾位研究生拿出他的詩集請他簽名題詞。當有人指出某本書是山東某出版社盜印時，余光中幽默地說：「山東出聖人，又出響馬嘛。」把幽默當作是荒謬的解藥。

愛情

余光中在台灣大學念大三的時候，與患病輟學在家的表妹范我存相愛。當墜入愛河不能自拔時，他曾用一把小刀，在自己院子里的楓樹榦上，刻下「YLM」三個英文字首，Y代表余本人，L代表情愛，M是范我存。余光中還曾為范我存寫下這樣的詩句：

一朵瘦瘦的水仙，婀娜飄逸，羞赧而閃爍，蒼白而疲弱，抵抗著令人早熟的肺病，夢想著文學與愛情，無依無助，孤注一擲地向我走來……

28歲時，余光中娶了范我存。那時候，他們來往已近六年。後來家裡又添了三姐妹。余光中細說自己與五個女人為伍，戲稱余宅是「女生宿舍」，他是「舍監」……他的諧趣盡現在他的洋洋洒洒文字中，《我的四個假想敵》清淡中蘊深情，讀之無不捧腹、噴飯！

幸福的一家六口

夫妻倆一輩子伉儷情深、相敬如賓。有一次，在南京大學做講座。這次講座很有意思，余光中要和學子們談談愛情。「愛情不是年輕人的專利，一位老詩人也可以談一談吧。」他是詩人，談愛情，自是少不了談情詩。「杜甫一輩子只寫了一兩首詩給太太。真是掃興啊！」他說，「我就不一樣了，我寫給太太的就多多了。我比杜甫浪漫多了吧！」彼時，台下有許多聽眾，范我存也在其中。

永遠，我等
如果早晨聽見你傾吐，最美的
那動詞，如果當晚就死去
我又何懼？當我愛時
必愛得凄楚，若不能愛得華麗
你的美無端地將我劈傷，今夏
只要伸臂，便有奇蹟降落
在攤開的手掌，便有你的降落

在我的掌心，蓮的掌心
例如夏末的黃昏，面對滿池清芬
面對靜靜自燃的靈魂
究竟哪一朵，哪一朵會答應我
如果呼你的小名？

「她的優點很多，」余光中說，「最重要的是，在精神上我們能契合，而且她能充分和我的事業、我的朋友融成一片。我們不但有共同的興趣、嗜好，又有共同的朋友，婚姻怎麼會不穩固呢？」

關於婚姻，余光中還有一段精彩的論述：「家是講情的地方，不是講理的地方，夫妻相處是靠妥協。」他認為「婚姻是一種妥協的藝術，是一對一的民主，一加一的自由」。

寫作

從1950年代末到1970年代初，余光中曾經三次留學或任教於美國。在美國的這些時光，他看到了電視，看到了超市，學會了開車，而且，他喜歡上了披頭士和鮑勃·迪倫，這是世界文化的基層。他寫過一首詩《江湖上》。「一片大陸，算不算你的國？/一個島，算不算你的家？/一眨眼，算不算少年？/一輩子，算不算永遠？/答案啊答案/在茫茫的風裡。」最後的疊句出自於鮑勃·迪倫那首廣為人知的《Blowin』in the Wind》。

儘管如此，余光中的寫作一直處於傳統與現代的平衡之中。他的專業是外文，但中文底子極好。他經常會提起李白和杜甫，又會提起濟慈和弗羅斯特。

在《逍遙遊》後記里，他寫道：「在《逍遙遊》、《鬼雨》一類的作品裡，我倒當真想在中國文字的風火爐中，煉出一顆丹來。我嘗試在這一類作品裡，把中國的文字壓縮、捶扁、拉長、磨利，把它拆開又併攏，折來且疊去，為了試驗它的速度、密度和彈性。我的理想是要讓中國的文字，在變化各殊的句法中交響成一個大樂隊，而作家的筆應該一揮百應，如交響樂的指揮杖。」

寫在最後

余光中是個複雜而多變的詩人，他寫作風格變化的軌跡基本上可以說是中國整個詩壇30多年來的一個走向，即先西化後回歸。余光中熱愛中華傳統文化，熱愛中國，禮讚「中國，最美最母親的國度」。呼吸在當今，卻已經進入了歷史，他的名字已經醒目地鏤刻在中國新文學的史冊上。