知書丨天才的代價，尼採的最後時光

「我愛他，因為他想創造那超越自身之物，然後突然死去。」查拉圖斯特拉說。

尼採的思想強度過早地耗盡了他的生命。他與時代的抗斗最終使他精神錯亂；與一個時代的道德體系抗爭，總是一件可怕的事，這個時代終會展開報復......對抗爭者發動內外夾擊。

在生命的最後年頭，尼採的文字愈加尖刻，他不但攻擊個人，還攻擊固有的思想——瓦格納、基督教等等。他寫道：「智慧的增加或許正是由語言鋒利度的降低來衡量的」，但他無法控制手中的筆。隨著精神的崩潰，連他的笑聲聽起來都神經兮兮。除了通過他自己的文字，我們無論如何也無法知道，腐蝕其身心的到底是什麼：「或許，我最知道為什麼人類是唯一會笑的動物：孤獨的他承受著太多的痛苦，使他不得不創造出笑來。」 在身體方面,疾病以及日益惡化的視力狀況是造成尼采崩潰的另一原因。

此外，他開始患上誇大妄想症和疑慮妄想症。有一次，他把自己的一本書寄給泰納，並附上一張紙條，在紙條上，尼采向這位偉大的批評家保證，這本書是有史以來最了不起的著作。在《瞧這個人》這本尼采最後的書中，正如我們所看到的，充斥著瘋狂的自我贊 美。瞧這個人！——這個人我們真是瞧得夠明白的了!

或許，如果尼采能再得到些讚美，即使是一丁點兒，也能遏制他的唯我主義，並讓他更好地控制自己的理性與神智。但是，人們對尼採的讚美姍姍來遲。在幾乎所有人都忽視他、辱罵他的時候，泰納給他寄來了一封信，送給他慷慨的讚美之言；布蘭代斯寫信告訴他，他正在哥本哈根大學講授 一門以尼采「貴族的激進主義」觀點為內容的課程；斯特林堡也來信對他說, 自己正在把他的思想用於戲劇中；或許最好的還是，一位匿名的崇拜者給他寄來了一張四百美元的支票。但是，當這些星星點點的光芒開始閃爍之際，尼採的視力和靈魂已經陷入黑暗，他放棄了希望。「我的時代還沒有到來，」他寫道，「唯有未來的未來才屬於我。」

1889 年 1 月，最後的猛烈一擊——中風，在都靈向尼采襲來。幾近失明的他跌跌撞撞地回到自己的閣樓，倉促而又瘋狂地把幾封信寫完：給科西瑪 · 瓦格納的，他僅寫道—— 「阿里阿德涅，我愛你」；給布蘭代斯的信稍長，以「被釘死者」署名；給伯克哈特和奧弗貝克的信如此荒誕，以至於奧弗貝克匆匆趕來救他。趕到時，他發現尼采正用雙肘猛擊著鋼琴，帶著酒神般的狂喜，歌唱著、喊叫著。

尼采被送到精神病院。（「這是他該待的地方。」說出這樣的話，諾爾道真是畜生!）但很快，他年邁的母親前來認領並帶走了他。母親寬恕了他，開始親自照顧兒子。多麼感人的畫面！一位執著的母親，兒子曾背棄她珍愛的一切，而敏感的她承受了這一切，如今，她對兒子的愛依舊濃烈，重新將兒子抱在懷裡——這難道不是一幅聖母憐子圖嗎?

1897年，尼採的母親去世，他被妹妹帶走，來到魏瑪居住。在魏瑪，有一尊克萊默所作的尼采雕像——一副可憐的模樣，曾經強有力的心靈，現在已經破碎、絕望，變得百依百順。但是，尼采也並非全無快樂；如今，他享受著 神志清醒時從未體會過的安寧與平靜；大自然對他仁慈，才讓他瘋的。有一次，他發現妹妹望著他在哭泣，他無法理解妹妹的眼淚，問她：「伊麗莎白，你為什麼哭?我們難道不幸福嗎?」還有一次，他聽到別人在談他的書, 蒼白的臉上突然泛起紅光，說：「啊！原來我也寫過一些好書。」這些清醒的瞬間很快便被時間湮沒。

1900 年，尼採去世。很少有人因成為天才付出如此高昂的代價。

節選自威爾·杜蘭特《哲學的故事》，南海出版公司，2013年版

編輯：陸禾

關於《哲學的故事》精彩賞析，點擊文字，即可閱讀

↓↓↓

《哲學不能使我們富有，卻能讓我們自由》

丨讀者·書房推薦：

最經典的哲學入門讀物，讓深奧的哲學立刻生動起來
推薦閱讀：