知書丨天才的代價,尼採的最後時光

「我愛他,因為他想創造那超越自身之物,然後突然死去。」查拉圖斯特拉說。

尼採的思想強度過早地耗盡了他的生命。他與時代的抗斗最終使他精神錯亂;與一個時代的道德體系抗爭,總是一件可怕的事,這個時代終會展開報復......對抗爭者發動內外夾擊。

在生命的最後年頭,尼採的文字愈加尖刻,他不但攻擊個人,還攻擊固有的思想——瓦格納、基督教等等。他寫道:「智慧的增加或許正是由語言鋒利度的降低來衡量的」,但他無法控制手中的筆。隨著精神的崩潰,連他的笑聲聽起來都神經兮兮。除了通過他自己的文字,我們無論如何也無法知道,腐蝕其身心的到底是什麼:「或許,我最知道為什麼人類是唯一會笑的動物:孤獨的他承受著太多的痛苦,使他不得不創造出笑來。」 在身體方面,疾病以及日益惡化的視力狀況是造成尼采崩潰的另一原因。

此外,他開始患上誇大妄想症和疑慮妄想症。有一次,他把自己的一本書寄給泰納,並附上一張紙條,在紙條上,尼采向這位偉大的批評家保證,這本書是有史以來最了不起的著作。在《瞧這個人》這本尼采最後的書中,正如我們所看到的,充斥著瘋狂的自我贊 美。瞧這個人!——這個人我們真是瞧得夠明白的了!

或許,如果尼采能再得到些讚美,即使是一丁點兒,也能遏制他的唯我主義,並讓他更好地控制自己的理性與神智。但是,人們對尼採的讚美姍姍來遲。在幾乎所有人都忽視他、辱罵他的時候,泰納給他寄來了一封信,送給他慷慨的讚美之言;布蘭代斯寫信告訴他,他正在哥本哈根大學講授 一門以尼采「貴族的激進主義」觀點為內容的課程;斯特林堡也來信對他說, 自己正在把他的思想用於戲劇中;或許最好的還是,一位匿名的崇拜者給他寄來了一張四百美元的支票。但是,當這些星星點點的光芒開始閃爍之際,尼採的視力和靈魂已經陷入黑暗,他放棄了希望。「我的時代還沒有到來,」他寫道,「唯有未來的未來才屬於我。」

1889 年 1 月,最後的猛烈一擊——中風,在都靈向尼采襲來。幾近失明的他跌跌撞撞地回到自己的閣樓,倉促而又瘋狂地把幾封信寫完:給科西瑪 · 瓦格納的,他僅寫道—— 「阿里阿德涅,我愛你」;給布蘭代斯的信稍長,以「被釘死者」署名;給伯克哈特和奧弗貝克的信如此荒誕,以至於奧弗貝克匆匆趕來救他。趕到時,他發現尼采正用雙肘猛擊著鋼琴,帶著酒神般的狂喜,歌唱著、喊叫著。

尼采被送到精神病院。(「這是他該待的地方。」說出這樣的話,諾爾道真是畜生!)但很快,他年邁的母親前來認領並帶走了他。母親寬恕了他,開始親自照顧兒子。多麼感人的畫面!一位執著的母親,兒子曾背棄她珍愛的一切,而敏感的她承受了這一切,如今,她對兒子的愛依舊濃烈,重新將兒子抱在懷裡——這難道不是一幅聖母憐子圖嗎?

1897年,尼採的母親去世,他被妹妹帶走,來到魏瑪居住。在魏瑪,有一尊克萊默所作的尼采雕像——一副可憐的模樣,曾經強有力的心靈,現在已經破碎、絕望,變得百依百順。但是,尼采也並非全無快樂;如今,他享受著 神志清醒時從未體會過的安寧與平靜;大自然對他仁慈,才讓他瘋的。有一次,他發現妹妹望著他在哭泣,他無法理解妹妹的眼淚,問她:「伊麗莎白,你為什麼哭?我們難道不幸福嗎?」還有一次,他聽到別人在談他的書, 蒼白的臉上突然泛起紅光,說:「啊!原來我也寫過一些好書。」這些清醒的瞬間很快便被時間湮沒。

1900 年,尼採去世。很少有人因成為天才付出如此高昂的代價。

節選自威爾·杜蘭特《哲學的故事》,南海出版公司,2013年版

編輯:陸禾

關於《哲學的故事》精彩賞析,點擊文字,即可閱讀

↓↓↓

《哲學不能使我們富有,卻能讓我們自由》

丨讀者·書房推薦:

最經典的哲學入門讀物,讓深奧的哲學立刻生動起來
推薦閱讀:

為人師必讀《早期教育與天才》
哪個天才寫的?太精闢了!
怪誕的天才
30句關於天才的名言警句 天才出於勤奮
科學研究:天才和瘋子只是一線之隔

TAG:天才 | 時光 | 代價 |