第十章 我們所能有的最美好的經驗是神秘的體驗

第十章 我們所能有的最美好的經驗是神秘的體驗

第十章 我們所能有的最美好的經驗是神秘的體驗

--史鐵生與神秘主義

閱讀史鐵生的作品，筆者最感興趣、最感到動心的，是其中無處不在的神秘體驗。無論寫到什麼對象，大至宇宙自然、人生命運，小至地上小草、林問鳥鳴，他的心緒都能自然而然的飄飛到最遠最遠，鑽探到最深最深，從而體驗到其中的神秘意味。在他眼裡心裡，無論什麼事物什麼現象都與宇宙終極相聯，都是自然造物的顯現，都是上帝的苦心安排，因而無不具有神秘意味。"神秘"如煙似霧飄散瀰漫於史鐵生作品的字裡行間，成為辨識其文本風格的重要特徵之一。總之，無處不在的神秘感，使他的作品具有了少有的思想深度和精神品位，使他卓然獨立於當代文學的叢林之中，成為一道引人注目的獨特景觀。

一、神秘無處不在

在史鐵生的眼暈，世h任何事物任何現象之中之後皆是神秘，皆有神秘；神秘無時不有，無處不在。以下列舉幾個方面加以討論。

1．神秘的世界現象

《一個謎語的幾種簡單的猜法》一節中，寫過這樣一個奇怪現象：我多年來體重一直恆定在五十九點五公斤，吃了飯是六十公斤，拉過屎還是五十九點五公斤，不管什麼情況下都是如此，永遠不變。還有一件奇怪事就是，我每天早晨醒來的時間總是在六點半，不早不晚准六點半，從無例外。即使地震或失眠，也准在早上六點半醒來。因此我對這兩個數字--595和630--抱有特殊的好感，說不定那是我命運的密碼，其中很可能隱含著一句法力無邊的咒語。我相信在宇宙的某一個地方存在著關於我和這兩個數字的說明。有一次我走到一座樓房的門前時恰好數到595，於是我對樓房充滿了幻想，便轉身走了進去。我感到一種從未有過的激動，我相信我必須得做一件不同凡響的事情來記住這座樓房了。我閉上眼睛再數35下到630時睜開眼，看見是一部無人看管的公用電話。我站在第630步上一動不動地想了595下然後拿起電話，慎重地撥了一個號碼：595630，結果接電話的是一個偶然路過的女人。我準備對方罵我流氓，但對方不但沒罵反而對我很理解，我很感動，從此以後我每星期給她打一次電話，都是在595630電話所在之地的人們休息的那一天。我們之問無話不談，非常投機，後來約定某個晚上六點半在環形公路的595公里處見一次面。結果見面後發現對方是我的妻子。

在同一篇小說"C+x"一節中，我是一個身患癌症的垂死病人，負責給我治療的是一位女醫生，溫柔、漂亮、優雅，認真負責，令我和其他病號著迷，我們深深喜歡著她。深夜，我和一床病號睡不著覺，到她住的房外遠遠地去看她。巨大的無邊夜幕中，有一方綠色的燈光，燈光里響著細密柔和的水聲，綠蒙蒙的玻璃上，晃動著她沐浴的身影。然後，她到卧室里點起一支煙，悠閑地坐到窗邊，開始聽音樂。聽完了鋼琴曲又換成一段舞曲，令人難以覺察地，她開始跳舞。她的身體緩緩旋轉，旋轉進幽暗，又旋轉進清明，直到跳累了撲倒在地上。然後她又認真地梳妝打扮。然後她坐到窗邊的藤椅中去，吃了一些致命的藥物，安靜地死去。據最先發現她已經死去的人說，她穿戴得高雅而且華貴，她的神態端莊而且安詳，她坐在藤椅中的姿勢慵懶而且茁壯。她什麼遺言也沒留下。她房間里的一切與往日一樣，只是窗台上有一盆花，有一根質地鬆軟的粗繩，一頭浸在裝滿清水的盆里另一頭埋進那盆花的土中。水盆的位置比花盆的位置略高，水通過粗繩一點點洇散到花盆中去，花便在陽光下生長盛開，流溢著縹緲的幽香。她如此平靜優雅，如此高貴端莊，如此愛花；馬上就要去死了，對花的照顧還想得如此細緻周到，她怎麼可能去死呢?她為什麼要死呢?為什麼為什麼為什麼呢?

城市裡到處都是居民樓，樓房上到處都是窗口，每個窗口裡必有人住，有人必有故事，但都是什麼人，都有什麼故事你卻永遠不知道。那麼我們就盯著其中一個窗口，此時此刻燈火明滅，證明裡面必定有人，但他(或她或他們)在幹什麼，你卻無從知道，你知道有千萬種可能，但你連一種也不知道。你可以說看見了他們，又可以說沒看見他們，他們在你面前，卻又隱在神秘中。你看到的只是一種現象，一點點現象，而這一點點現象背後的一切．一切的一切，卻永遠隱在無邊的黑暗中。(《別人》)

大街上人頭攢動，摩肩接踵，迎面走過來無數個人，你不知道他們姓甚名誰，不知道他從哪裡來，不知道他到哪裡去，不知道他的一切，一切的一切；而且，轉瞬問他又要回到無邊的塵海中去，今生今世你是否還能再見他，誰也不知道，即使見了你也未必還認識。總之，他的存在對你來說，以前是神秘，以後還是神秘。他對你來說永遠是個不可知。(《別人》)

以上我們從史鐵生作品中隨便拈出幾例可視為"神秘"的現象。類似現象可謂到處都是。就說你穿的衣服吧，我們假定它是棉織品，你可知道是哪位農民種出來的么?你知道從農民的那片棉花地又經過了多少人多少程序才到你的身上的么?還有你中午吃的那碗米，你可知道從栽種到收割到?你可知道今天在這次列車的這節車廂上見到的為什麼恰好是這批人而不是另一批人?諸如此類，舉凡我們所見的現象又有什麼不是神秘的呢?這些現象背後肯定有原因，每個現象下面都有千萬個原因在支撐，但你對它們卻一無所知或所知甚少，原因隱於神秘中。正如史鐵生在《一個謎語的幾種簡單的猜法》中反覆提到的一個謎語：就在眼前可是看不見的，是什麼?--是眼睫毛。

2．神秘的緣因和合

現象背後必有原因，但原因極為複雜。原因是既無始也無終的一連串極為偶然極為隨機的"緣""因"和合而生的，你既弄不清這裡有多少"因"(指內在的起根本作用的條件)，也弄不清有多少"緣"(指隨時在變化的外在條件)，還弄不清無限多的"因"和"緣"是如何交叉組合如何相倚相持如何生髮演變的，所以只好認為是"神"或"上帝"在起作用。史鐵生稱之為超越個人主觀意志的"超人力量"。

《中篇1或短篇4·構成》中，史鐵生比較詳細地追溯了某一"現象"的緣因。這一"現象"設定為你和某一個女人在某個小山村的小飯館裡相見，那麼這事是如何"構成"的呢?

--在特定的時間和空問里，你坐在寫字檯前準備寫一篇題為"眾生"的小說；一個背著大背包的男人在翻越一座山；一個美麗而文雅的女人正在午睡，醒來，沐浴，然後久久地看著那幅掛在牆上的很大很大的畫；一隻蝴蝶在她的窗前飛落，翅膀一張一合；一座老橋，橋墩上有一條深深的裂痕；一片美麗的雲彩；一個年老的養路工坐在橋上抽煙；一對青年男女在橋下快活；與此同時，十幾個分布在市區的高樓和矮房裡的人正準備明天進山。這些人、事、物看似各自處於孤立的空間，相互間沒有任何聯繫，實際上卻密不可分：從山裡來的那個喜歡傳播消息的男人將大山裡的消息告訴了"你"，於是"你"決定明天進山；那個美麗而文雅的女人為了牆上的那幅畫也在朝著一個既定的地點走去，實則是朝著"你"走來；遠方的一隻蝴蝶動了一下翅膀，形成了一片雲彩或日氣旋或日未來的大暴雨；年老的養路工為了不至打擾橋下那對快活著的青年男女致使橋墩上的那道裂紋沒被發現。於是，老橋在拂曉時被呼嘯而下的山洪沖塌，交通受阻，"你"和那個女人和那十幾個同時進山的人卻得以在一家小飯館裡相遇了。從山裡來的男人、漂亮而文雅的女人、老養路工、青年男女，以及老橋、裂紋、蝴蝶、雲彩和更多的事物共同組成了一個世界。各事物本來互不相關，毫無邏輯關係，但在某種"神秘"力量的支配下，相聚相合，相依相持，和合成一種現象一種事物。

這裡，史鐵生大致勾畫了某一現象"構成"的四面八方的緣因，這裡的任何一個緣因都不是有意為之的，也是任何人(包括局中人)毫不知覺的，一切都在循著各自的軌道自然而然地碰撞、組合、相互生髮，於是就有了一個個自自然然的結果。一個個結果又作為一個新的鏈條成為下一個結果的緣因。這中間任何一個緣因錯失，即一個因果鏈條的中斷，就會導致整個因果之網的重新組合。"事情"或"世界"就又是另一個樣子了。正如鴻門宴上劉邦化險為夷順利逃生了，於是就有了漢朝了，有西漢兢有東漢，之後是魏晉南北朝，唐宋元明清，中華民國，中華人民共和國......這才有了你和我，有了你和我今天的生活。假如鴻門宴上項羽聽了謀士范曾的話不顧一切殺了劉邦，也就沒有漢朝，沒有了以後各個王朝的排列。中國當然還有歷史，但會是另一種排列順序，而不是現在的順序；中國這塊大地上當然會有人一代代的繁衍生息，但那會是另一批人而不是現在這一批人，不是你和我。

再如我(筆者)此時此刻在津津有味地"研究"(?)史鐵生，若干年前我無論如何都不會想到若干年後會有一個名叫"史鐵生"的人的作品中的神秘主義讓我深感興趣，並予此時此地而不是彼時彼地在寫作這部書稿。若干年前我曾一隻手牽牛一隻手捧《三國演義》在小河灣里沉醉，那時候史鐵生可能在北京某操場上踢足球。從那時到這會兒，這中間經過了無法描畫的曲折的路，其中有多少"因""緣"在和合衍變，又有誰能說得清?如此想來，天底下任何一種現象之上都覆蓋著從歷史到現實從必然到偶然縱橫交錯層層疊疊無窮無盡的因果之網，沒有人能夠盡知這張網的內涵，能盡知的只有上帝，而上帝無言，所以讓人感到神秘。

史鐵生常常陷於對這張網之"神秘"的感受之中，因此作品中常常出現如下"玄思"的段落：

兩顆相距十萬光年的星星，中間不可能沒有一種聯繫。在這陸地還是海的時候，在這海還是陸地的時候，那座樓房所處之地有一頭梁龍在打盹，有一頭食肉的恐龍在月光下偷偷接近了它；或者是一頭劍齒虎躡手躡腳看準了一頭柱牙象--你現在這麼想也彷彿在遠古之時就已註定。人什麼時候想什麼，不完全是自由的。(《禮拜日》)

我走過沉靜的古殿，我就想，在這古殿乒乒乓乓開始建造的時候，必也有夕陽淡淡地照耀著的一刻，只是那些健壯的工匠們全都不存在了。那時候這天下地上數不清的人，現在一個都沒有了。自從我見到那一對少年，我就知道我已經老了。我在這古園裡慢慢地走，再沒有什麼要著急的事了，稀奇古怪的念頭便潮水似的一層層湧來，只不過是毫無用處的樂趣。也可以說是休息，是我給我自己這忙忙碌碌的一生的一點酬勞。一點酬勞而已。我走過草地，我想，這兒總不能永遠是這樣的草地吧，那麼在總要到來的那一天這兒畢竟要發生什麼事呢?我在開花的樹木旁佇立片刻，我想，哪朵花結出的種子會成為我的孫子的孫子的孫子的面前的一棵大樹呢?我走在斷石殘階之間，這些石頭曾經在哪一處山腳下沉睡過?它們在被搬運到這兒來的一路上都經歷過哪兒呢?再譬如那一對少年，六十年後他們又在哪兒?或者各自在哪兒呢?萬事萬物，你若預測它的未來你就會說它有無數種可能，可你若回過頭去看它的以往你就會知道其實只有一條命定之路。

這命定之路包括我現在坐在這兒，窗里窗外滿是陽光，我要寫這篇叫做小說的東西；包括在那座古園那個下午，那對少年與我相遇了一次，並且還要相遇一次；包括我在遇見他們之後覺得自己已是一個老人；包括就在那時，就在太平洋底的一條大魚沉睡之時，非洲原野上一頭獅子逍遙漫步之時，一些精子和一些卵子正在結合之時，某個天體正在坍塌或正在爆炸之時，我們未來的路已經安頓停當；還包括，在這樣的命定之路上人究竟能得到什麼--這誰也無法告訴誰，誰都一樣，命定得靠自己幾十年的經歷去識破這件事。(《一個謎語的幾種簡單的猜法》)

"但那時說不定我們迎面相遇過，"8說。很多年後B故地重遊，在我家附近的一個冷飲店裡，我們倆從午後一直坐到天黑。我說："這很可能。"他說："只不過我們不知道而已，結果我們就不把它算在內。"我說："算什麼在內?"他說："你絕對數不清都是哪些事在對一個人的命運起作用。你不覺得生命中有很多神秘的事?"(《鐘聲》)

3．神秘的直覺體驗

在史鐵生作品裡，不少次寫到超驗的神秘直覺。

在《記憶與印象》里，他回憶自己剛記事時，有一次哭鬧著要去小吃攤，奶奶不依，帶他來到一座教堂。那裡有很多孩子在唱歌，一個穿長袍的大鬍子老頭兒彈響風琴，琴聲飄蕩，給幼小的史鐵生以極大的震撼。史鐵生說，那樣的琴聲和歌聲我從未聽過，寧靜又歡欣，一排排古舊的桌椅、沉暗的牆壁、高闊的屋頂也似都活潑起來，與窗外的晴空和樹林連成一氣。那一刻的感受我終生難忘，彷彿有一股溫柔又強勁的風吹透了我的身體，一下子鑽進了我的心中。後來奶奶常對別人說："琴聲一響，這孩子就傻了似的不哭也不鬧了。"我多麼羨慕我的堂兄，羨慕所有那些孩子，羨慕那一刻的光線與聲音，有形與無形。我獃獃地站著，徒然地睜大眼睛，其實不能聽也不能看了，有個懵懂的東西第一次被驚動了--那也許就是靈魂吧。

還是這一次，不一會兒他又聽到了教堂的鐘聲：

這時候，晚禱的鐘聲敲響了--唔，就是這聲音，就是它!這就是我曾聽到過的那種縹縹緲緲響在天空里的聲音啊!

"它在哪兒呀，奶奶?""什麼，你說什麼?""這聲音啊，奶奶，這聲音我聽見過。"

"鐘聲嗎?啊，就在那鐘樓的尖頂下面。"

這時我才知道，我一來到世上就聽到的那種聲音就是這教堂的鐘聲，就是從那尖頂下發出的。暮色濃重了，鐘樓的尖頂上已經沒有了陽光。風過樹林，帶走了麻雀和灰喜鵲的歡叫。鐘聲沉穩、悠揚、飄飄蕩蕩，連接起晚霞與初月，擴展到天的深處或地的盡頭......

在《鐘聲》中，寫8回憶小時候看到一棵一棵成片成片的向日葵被砍倒時，忽然大哭不止。"為什麼?""不知道，"他說，"生命中本來有很多神秘的事。"

類似的描寫還很多，這裡我們著重分析一下《小說三篇·對話練習》中"女人"的神秘直覺。

這篇小說寫一對夫妻--男的是舞蹈學校表演系的教師--在一起討論招生的事。天已經黑了，女的不讓開燈，她願意讓光線一點點兒暗下去。遠處的天邊還有一點光亮，這光亮走過海，走過山，走過空地，走到他們屋裡，彼此看見對方，女的對此感到很奇怪；對世界上本來沒有你也沒有我後來竟然有了你也有了我感到奇怪；對這時候看你是一個樣兒，另一個時候看你又是另一個樣兒感到奇怪。屋裡靜悄悄的，但女人卻老有一種莫名其妙的不安感--總感到快要出點什麼事了，沒有任何原因，只是因為最近一直太順利了，總感到這不大可能。但一會兒又覺得沒事了，覺得不會出什麼事了。

天黑下來了，誰也看不見誰。但女的敏感地聞到了周圍的氣味。她說，你看不見可你聞得到，你數不清這都是什麼氣味聚合成的氣味。然後女的又聽到了天黑下去的時候的"安靜的聲音"。她說，你說不清這裡面有多少種聲音。這裡面有一切聲音。你很少能聽到世界上的所有聲音。

"女人"的這些感覺都有些神秘，她自己無法理解也無法解釋。她說除非你自己感覺到了，否則別人就無法告訴你，你也無法告訴別人。但如果我們聯繫這些感覺所由產生的背景，似乎就可以隱約感受到她神秘的直覺里所蘊涵的複雜內容。

當時的背景是表演系在招生，初試的九個人中最後只能留下七個，其中五個已經被決定了，剩下的四個中必須刷掉兩個。一般人往往認為被刷掉的兩個註定是倒霉，但男的認為不一定，也許沒被錄取的倒是一輩子輕輕鬆鬆自自由由，沒那麼多奢望，反倒是一件好事。所以誰也說不準哪兩個倒霉哪兩個幸運。還有，現在這四個裡頭有三個女的一個男的。假如錄取了兩個女的，那樣就很可能是拆散了一對好夫妻，但也可能相反，結果會在另外的時問和地點成全了一對好夫妻。假如錄取了一個女的一個男的，他們就有可能戀愛結婚，如果男的不怎麼樣，女的一生就可能很痛苦。如果那個女的沒被錄取，她可能就永遠沒有機會認識那個男的，她可能會在另一個地方認識另一個男的，可能一生很幸福，這一切都說不準。總之，那四個考生，被不被錄取，你都弄不清意味著什麼。錄取不錄取，之後都有無數種可能。但錄取與不錄取，結果肯定不一樣。

這裡討論的是招生，但女的認為其實這是在分配那幾個孩子的命運，上帝借招生之機在給那幾個孩子分配命運。可他們並不知道自己分到的是什麼，分到了，也還是不知道自己分到的是什麼。他們以為是什麼，實際上多半正相反。而教師選學生往往憑感覺，過一會兒發現這是錯覺，於是就換了另一個，但是誰又能保證這一回不是錯覺呢?可他們的命運就這樣被決定了，就各有各的角色各有各的前程了。更有趣的是，決定了我的那個人當初也是這樣被別人決定的，被我決定的那個人將來再去決定別人，以此類推，就像多米諾骨牌，人的命運在人際關係的永恆鏈條中，永遠這樣相互糾纏相互作用。如此看來，人的命運有時候真的神秘莫測，到頭來你找不出任何嚴肅的理由，只能歸為上帝的喜歡，可你不知道上帝喜歡的含義是什麼，你怎麼也不知道。所以，那男的說，在命運的迷宮裡，"人就像個瞎子"。

"女人"的直覺非常敏感：她的生理感官聞到了數不清的氣味聚合而成的氣味，聽到了說不清多少種聲音匯合成的聲音；她的心靈感覺悟到了說不清多少種偶然因素在決定著這幾個考生的命運。她感到非常非常微妙，其中無限因素中任何一個稍微一變，這幾個(而不是一個)孩子的命運就發生了改變，而且就此同時也決定了他們的子孫後代命運的不同起點不同走向。她在這裡看到了上帝的真面目，看到了造物主的神奇和偉大，看到了人的命運的神秘莫測。她連大氣都不敢出，惟恐一口氣吹散了吹亂了別人的命運，--她負不起這個責任。面對造物幕後人生命運的真相，她感到驚心動魄，感到惶惑和不安。這種惶惑和不安既包括對他人，也包括對自己。當然，她惶惑不安的原因是我們理性分析出來的，而她自己，則是一種道地的直覺，一種神秘的直覺。

4．神秘的自然律動

《聖經》上講，上帝在六天中創造了天地萬物和人類，第七天開始休息，從此，一種不以人的意志為轉移的、無比神奇的生命力量充溢於宇宙萬物之中，世界開始按自身規律自由和諧的獨立運轉。日出日落，春夏秋冬，日夜流轉，生生不息。

對於這種神奇的生命力量，史鐵生感受敏銳並常在作品中有精彩的描繪，如"滿園子都是草木競相生長弄出的響動，寒塞率搴塞寨率率片刻不息"。"老樹轟轟烈烈地生長，野草終日歡唱"。(《我之舞》)如此等等。而描述得比較集中的當屬《禮拜日》中關於鹿群(族)一年四季生命流轉的過程。

在冬天的末尾，鹿群結隊北上，千里迢迢日夜兼程，它們要涉過冰河趕往棲息地。太陽的角度變了一下，它們感覺到了。鹿群顧不得巨浪和浮冰的衝擊，一個個跳入冰河，在河那邊，有整整一個夏天的好夢。它們游泳的姿態優美而善良，又心焦又認命。哪怕有被巨浪和浮冰撞死，也在所不惜。夏日的長晝為荒原提供了充足的陽光，上千種植物縱橫揮灑把天底下的地方全部變成綠色，上千種野花怒放。公鹿已逐漸發育成熟，"它們有一種預感：冥冥中有種神秘的東西將要降臨；攪擾得它們又焦躁又興奮。這東西是什麼，還不知道。它們一有工夫就在帶刺的矮樹叢上磨礪自己的雙角，也是聽憑了冥冥中神秘的指使。母鹿們悄悄觀察著公鹿的舉動，安詳地等待著某一天的到來"。半山腰上，狼群伴隨鹿群也在發育成長。老狼轉動著耳朵養精蓄銳，對周圍發生的事了如指掌。秋天，當荒原變成黃色的時候，公鹿"一夜之間感悟了冥冥中神秘的安排"，一遍遍唱起情歌，展開角斗，勝利者將日賜其精月賜其華全部奉獻給母鹿，奉獻給後世子孫，然後迅速衰老。當寒冷到來鹿群再次遷徙之時，狼的日子來了，老狼指揮年輕的狼向鹿群發起猛烈的攻擊。老鹿機智地把狼群引開，然後悲壯地戰死。鷹群在天上盤旋，迎接老鹿的靈魂安然歸去。"而在地上，大雪覆蓋荒原，老狼也走到了盡頭。鷹群在高處向它炫耀新鮮的精力，在窺測它的行蹤，並將讚美它所選擇的墓地。老狼也要追尋著老鹿而去了。無論是誰，包括這些正在高傲地飛旋著的鷹，早晚都要離去。不久將再來，在以往走過的路上重新開始展現和領悟生命"。"而在家中，古老的大落地鍾旁，菊花白色的花瓣散落一地，在根部保存起生機"。"而在山裡，在山下開闊的坡地上，在林間，在沼澤，在河的源頭，在遙遠的不為人知的地方，種了埋進凍土，為了無盡無休的以往繼續下去成為無盡無休的未來。花開花落，花落花開，悠悠萬古時光。"

平心而論，《禮拜日》的文字並不好讀，然而關於鹿群的描寫卻非常精彩，詩意盎然，充滿玄機。字里行問讓人強烈感受到鹿群背後，不，是萬物背後確有"神"在。這個神不是別的，而是蘊藏於萬物之中的生機，是生生不息、大化流行、奇妙莫測的生命本身及其過程。中國古人說"神也者，妙萬物而為言"(《易傳》)，意思是說，所謂神，指的就是萬物存在的無比奇妙。這種奇妙可感知而不可言傳。史鐵生用藝術形象加以暗示，讓讀者真切感悟到神即萬物之妙、生命之美，神即萬物，萬物皆神。

二、神秘來自"無底深淵"

神，神秘，神秘主義，在我國傳統文化語境中，往往與封建迷信、與唯心主義畫等號，因而被視為貶義詞。其實，這是一種典型的無知，起碼是一種褊狹之見。對於"神"，既可以作唯心主義的理解，也可以作唯物主義的理解。唯心主義者理解的"神"，是一種人格神，它具有獨立意志，高居蒼穹，俯視下界，掌管人間吉凶禍福，操持生殺予奪大權，是萬事萬物的創造者和主宰者，人類誰也不敢違拗它的意志，必須俯首帖耳地膜拜、祭祀、祈禱，聽憑它的指揮和安排。這就是信徒們心中的上帝、菩薩和老百姓心中的老天爺之類。這就是通常我們所說的迷信。

對"神"的唯物主義理解是，神是無限的宇宙生命；神是萬物奇妙莫測的生命進程、奧秘和美；神是宇宙的別名；神是生命的最高理想。由此引申出來的"神秘"則應該解釋為宇宙存在的本然方式；有限時空中的人直觀無限的宇宙秘密時必然產生的認識局限和心理感覺；人對宇宙生命進程的詩意驚奇。順理成章，接下來"神秘主義"可以解釋為"認為宇宙的終極意義非人的理智所能把握而只能以直觀的方式來加以感悟的思想；是人神和諧的精神信仰"。

根據以上的理解，我們可以說神秘主義有兩種：有神論的神秘主義和無神論的神秘主義。表現在文藝作品中，有神論的神秘主義者真誠地相信神鬼存在並且能主宰或干預人間的日常生活，相信神鬼世界與人間世界有無形的相對應的聯繫，因而在作品中大量描寫神鬼靈異的故事，大肆渲染神鬼靈異的超驗能力。文學史上"志怪""誌異""神魔"之類的小說大體應歸為此類。那麼史鐵生作品中的神秘主義應該怎麼理解呢?筆者認為，很明顯應歸為無神論的神秘主義。作為一個現代作家，他當然不相信神鬼世界的存在，不相信天堂地獄神鬼靈異之類，因而他筆下的神秘主義與迷信無關。那麼他的神秘主義來自哪裡呢?筆者認為，來自他看問題的基本視點，即來自終極，來自"無底深淵"。在本書第一章里，我們已經分析過史鐵生觀察、分析問題的基本視點--終極。所謂終極，即世界的最後本源，即宇宙本體，用史鐵生的話說即"上帝"、"天界"、"宇宙大結構"、"自然之神"、"一切存在之全"、"蒼天"、"生命存在的大背景"、"神界"、"神秘的大自然"、"大化"等等。在這一視點下，他無論看什麼都與宏大深遠的宇宙本體發生聯繫，都立刻進入玄思冥想，從中體會到深邃幽遠的神秘意味。這種意味來自對象的無限複雜，來自與已"出場"的事物(現象)相聯繫的"未出場"的無限，即"無底深淵"。"無底深淵"不是抽象的本質，而是存在的真相，它本身也是現象，對它無法總結無法概括無法表述，只能通過直覺把握。它的內涵無法窮盡，人的智慧永遠探不到底(因為它"無底")，只能直觀它，卻不能把握它、控制它，所以人對它永遠感到神秘。史鐵生對此深有體會。讀史鐵生的作品，常常感到進入"寫作之夜"的他已不是世間的"人"，而是天界的"神"，他的整個心靈已悄然隱人大化，在與上帝進行傾心的交流，整個世界在他的心裡既是透明的又是不可言喻的，他體會到什麼是"天人合一"或"萬象一體"，他徹悟了我們處身於其中的世界的無窮奧秘無比神秘。這種體驗讓他激動、興奮、愉悅，他把這種體驗表現於作品中，就使他的作品具有了濃重的神秘主義意味。

三、神秘主義與藝術的關係

神秘主義是關於宇宙本質的獨特的思想體系，其基本內容和思想特徵大體是：堅信世界的本質和意義超乎人的思考和言說的能力之外，而這個不可思議的本質和意義又是人類思想和生存必不可少的對象和內容；神秘主義追求對宇宙本體的直接領悟，追求與宇宙本體(神)的徹底融合，其實現途徑是依靠人的直覺，其心理作用是讓人在紛紜混亂的世界中獲得精神平靜，藉助於自我反省，徹悟宇宙的奧秘。

神秘主義是人類最早的哲學活動，具體表現為先民對氣象萬千、威力無比的大自然的無限敬畏與崇拜，表現為人類對生死存亡、四季輪迴等自然現象的本質的最初思考。從神秘主義的起源可知，它產生的根本原因在於世界存在的無限奧秘與人類智力的可憐和有限之間的尖銳對立。由於這一對立永遠存在，所以，神秘主義思想源遠流長，與人類文明相生相伴，永遠是人類精神生活的重要一元。迄止近代，科學發達，人類對宇宙奧秘有了更多更深刻的認識，但與宇宙的無限相比，仍然極其有限，人類永恆面對的不是可知而是不可知，所以神秘感將永遠是人類生命體驗中最基本的組成部分。正如愛因斯坦所說："我們所能有的最美好的經驗是神秘的體驗。它是堅守在真正藝術和真正科學發源地上的基本感情。誰要是體驗不到它，他就無異於行屍走肉。"

愛因斯坦說得好，神秘感是堅守在真正藝術和真正科學發源地上的基本情感。這句話道出了藝術和科學與神秘主義的深切關係。關於科學與神秘的關係，以愛因斯坦為代表的大批卓越科學家的科學活動就是證明。一般認為，科學與神秘、與宗教如冰炭水火，勢不兩立，其實不然。現代科學家普朗克認為，科學和宗教這兩者並不是對立的，在每一個善於思索的人的心目中，它們是相互補充的。一切時代最偉大的思想家，在他們的天性中同時也是具有深沉宗教信仰的人。普朗克的觀點並不是孤立的，而是代表了西方包括愛因斯坦在內的一大批最偉大的自然科學家的思想。那麼他們心目中的所謂上帝和宗教信仰是什麼呢?當然不是教會所信奉的上帝，也不是塵世善男信女頂禮膜拜的神，而是莊嚴、永恆的宇宙秩序和自然規律，他們的宗教感主要就是發自內心對宇宙奇偉結構的讚美和敬畏；他們的宗教信仰就是篤信宇宙萬古不變的井然秩序，讚歎自然結構的"美、對稱性與和諧"。正是這種對宇宙神秘的讚美和敬畏，吸引並推動著他們不懈地探索宇宙的秘密。神秘感是他們從事科學活動的強大的精神動力。

那麼藝術與神秘有什麼關係呢?整個一部文藝發展史證明，文學藝術與"神秘"同樣有著源遠流長的內在精神聯繫。這裡我們不打算展開論述，只是舉例性地列出幾個文藝名人與"神秘"的關係。

音樂家貝多芬的藝術精神深沉、博大，原因很多，其中不能忽視的是，得益於對"神秘"的感悟與熱愛："在大自然產物的環境之中，我希望一坐幾個小時，我的感官飽嘗著大自然所孕育和繁殖的兒女們的景色。晚問，當我驚奇地靜觀太空，見那輝煌的眾星在它們的軌道上不斷運轉，這時候我的心靈上升，越過星座千萬里，直上升到萬古的泉源，從那裡，天地萬物涌流出來，從那裡，新的宇宙萬象將要永遠涌流。"

雕塑家羅丹的藝術世界總讓人感到其中的高遠、無限與靈魂的深度，這與他自己的藝術理念和藝術追求直接有關。羅丹認為，"神秘"是好的藝術品的一種基本品格。他說："神秘好像空氣一樣，卓越的藝術品好像浴在其中。"那麼，藝術的神秘性是怎麼產生的呢?羅丹的解釋是："這些卓越的作品表達了天才作家在"自然"面前的感受。這些作品是用了人的頭腦在"自然"中所能發現的光明和美來表達"自然"的，但也必然要碰到包圍著極其渺小的可知世界的那廣漠無垠的"不可知"；因為我們在世問所能感到的和所能理解的，僅僅是事物的一端，而事物只能夠藉此一端，才呈現在我們面前，影響我們的官能和心靈。至於其他一切，則伸入到無窮的黑暗中；甚至就在我們身邊，隱藏著萬千事物，因為知覺這些事物的機能我們並不具備。"羅丹的這段解釋我們似曾相識。他說藝術是以"極其渺小的可知世界"暗示"廣漠無垠的"不可知""，是用"事物的一端"暗示"無窮黑暗中的萬千事物"，這其實就是現代哲學中所講的以有限的"出場"的事物暗示"未出場"的無限事物，即"無底深淵"。而這，也就是神秘的淵源。所以羅丹本人在創作時，心中總有那個"無窮的黑暗"，在他的一切雕塑中總是心靈不顧肉體的沉重和卑怯，向著夢幻飛躍。他向葛賽爾說，當你看了我的作品覺察出我的靈魂嚮往著無邊的真理，嚮往著自由的也許是虛幻的王國，使我感動的就是這種神秘。

文學家歌德，一生對神秘的事物無限著迷，他曾在自傳里說，我一生中經常出現被神秘的現象所吸引的事情。在這種情況下，人往往便逐漸開始相信了一種更高的影響，相信某種魔力；人們對它充滿了崇拜，但卻不敢擅自進一步去解釋它。

浪漫主義的旗手維克多·雨果在一首詩里寫道："我們從來只見事物的一面，／另一面是沉浸在可怕的神秘的黑夜裡。人類受到的是果而不知道什麼是因：／所見的一切是短促、徒勞與疾逝。"

英國作家毛姆，在一篇《上帝與神秘主義》的文章里說："我仔細想想日月星辰之間無比遙遠的距離，以及光從那些星球到達我們這裡所需的無比悠長的時間，不禁肅然生畏。星雲的無法想像的廣大無邊使我瞠目結舌。是什麼引起了最初創造天地的行動的呢?是什麼破壞了宇宙的絕對平衡呢?我似乎不可避免地相信起造物主的概念來，因為除了一個全能的神，有什麼能夠創造出這個寥廓廣大、無邊無際的宇宙呢?"

德國浪漫派著名詩人諾瓦利斯將詩與神秘直接相聯繫，並且賦予詩以宇宙本體的地位："詩之感通於神秘之感，皆精微秘密，洞鑒深隱，知不可知者，見不可見者，覺不可覺者。如宗教之能通神格天，發而為先知預言也。"

卡萊爾的話更是高標獨舉，一語中的："詩人的基本特性，就在於他發現現實中一切事物的神秘性和無限性的那種天才。藉助自己的作品，詩人向人們呈現出神聖之物和她的象徵。"美國偉大詩人瓦爾特·惠特曼，以詩意神秘主義的現代觀念創作了給世界文壇帶來震撼的《草葉集》。其核心意象"草葉"，是宇宙間最平凡、最偉大的生命的象徵，它是"神的手巾"，宣告著宇宙的神秘，它是"墳墓未經修剪的美麗的頭髮"，死亡像生命一樣必要，也像生命一樣美好。詩人借"草葉"表達了超越個體生存的對宇宙間浩蕩不息的生命洪流的徹底信仰和神秘信念。《草葉集》中處處都能感受到神秘的宇宙生命的存在。

好了，如此羅列下去將沒完沒了。總之，縱觀人類文學史、藝術史可以發現，一切偉大的傑作，總包含某種不可解的神秘成分，而作品之所以偉大(有永久魅力)，往往也與其有某種神秘因素有關。這也不難理解。藝術與科學、哲學一樣，是探索外在世界和人的內心世界的，而這裡蘊含著無窮的未知，無窮的未知其實就是存在的本真之相，也就是上帝的本來面目，所以只要稍稍深入世界的深層，就會發現這個無窮的未知，就會與上帝照面，就會感受到神秘。神秘的不是世界，而是我們對世界的感受。神秘誕生於人類對宇宙、對人生的終極追問之中。只要有這種追問，就會感受到神秘，神秘與人同在，與人的精神生活同在。

神秘感不但是藝術產生的源，而且也是宗教產生之源，就這一意義來說，藝術與宗教有相通之處。因此，正像愛因斯坦宣稱自己有宗教感一樣，一些傑出的藝術家也常常宣稱自己有宗教感，或者感到要做一個好的藝術家，必須具有宗教感。例如羅丹，他認為真正的藝術家是人類之中最信仰宗教的，如果宗教不存在的話，他要創造出一種宗教來。但也正如愛因斯坦說自己的宗教是宇宙宗教一樣，羅丹所謂的宗教也不是通常意義上的宗教(經文、儀式、信條)，而是"對世界上一切未曾解釋的，而且毫無疑問不能解釋的事物的感情；是維護宇宙法則，保存萬物的不可知的力量的崇拜；是對自然中我們的官能不能感覺到的，我們的肉眼甚至靈眼無法得見的廣泛事物的疑惑；又是我們的心靈的飛躍，向著無限，永恆，向著知識與無盡的愛"。

四、神秘主義的意義

在簡要考察了神秘主義與藝術的關係之後，讓我們再回到史鐵生作品中的神秘意味中來。當我們僅僅把史鐵生放在中國當代文學背景下來看的話，會讓人感到史鐵生的面向上帝的沉思是孤立的文化現象，僅僅與他個人之不幸遭遇有關；但是當我們把他放到人類文藝發展史的背景下來看的話，就會感到他的思考其實與前人是一脈相承的，他只是思考著前人思考，重複著前人的思考。但這決不意味著無意義，正如史鐵生所說，我只有思考了前人的思考，前人的思考對我來說才存在，否則等於不存在。你要是對那些古老的問題不重新思考，便不會懂得古人的思考到底是什麼。問題是古老的，思考應該是嶄新的。

史鐵生創作中體現出來的神秘主義思想，在當今文化背景下意義是獨特而深遠的。這是因為，首先，無神論的神秘主義在中國近現代思想領域失落已久。由於眾所周知的原因，近現代我們更多地關心的是政治革命，經濟發展，征服自然，--這當然是絕對正確十分必要的。但久而久之，過於注重實用、實際(中國文化中本來就有悠久的重實用的傳統)的結果，容易導致眼光短淺，缺乏真正的靈魂生活，因此沒有敬畏之心，不相信有任何神聖的東西，沒有絕對命令意義上的自律，談不上真正意義上的精神生活，至少是精神生活缺乏應有的深度。在這種情況下討論神秘主義，思考一下"上帝"，"神"，哪怕是稍稍增加一點對神聖的敬畏之心，也會讓精神生活多一點必要的深度，多一點必要的自律意識，也會對民族心靈的豐富，對整個精神文明建設多一點幫助。

其次，有助於我們審美視域的開拓。有學者指出，"美感"本質上也就是一種"生命感"，是主體生命在審美情境中得到充實、內在生命力被激發而產生的一種精神的愉悅。因而，美感必然地同神秘感相伴隨，因為它事實上也就是一種對生命奧秘的體驗和關注。這種奧秘以問題的方式存在著，如對人生意義的追問，對人生命運的追問，對靈魂生活的追問等等。而這些問題都是神秘不可言說的，所以神秘與人的生命同在。美感體驗作為一種生命的自我意識，總是要在對命運的叩問中去參悟生命之謎。藝術作品之所以能成為人們審美活動的一個中心，便在於藝術對人類命運的關註：無論是一首詩、一幅畫還是一首樂曲，命運感無所不在，伴隨著它的是"神秘"。因此有理由認為，"只有在神秘感中，我們才進入到無限的生命之中，觸及生命的奧秘；而讓我們在體驗中同這種生命奧秘狹路相逢，這便是通常稱之為"審美活動"的意識現象的"是"以及其意義"。在我國現當代作家中，將生命的神秘感與美聯繫在一起並發揮到極致的，筆者認為，當推史鐵生。我們在史鐵生作品中，充分看到了命運的神秘，他帶我們直接與上帝對話，精神上感到了極大愉悅，一種其它任何膚淺的快樂所不能取代的愉悅。

再者，有助於精神家園的尋找。近些年來，整個世界範圍內，重建精神家園的呼聲不絕於耳。那麼，如何重建?精神家園在喔IlJL?都有哪些因素?經過不懈的探索人們發現，精神家園應該是一個多元化的精神世界，在這多元之中，神秘主義應該是不可或缺的一元。神秘主義是一種獨特的即詩意的觀看世界的方式，在這種目光中，世界以無限的偉大、神奇、完美出現於人面前，人僅僅是其中的一部分。對無限的神秘，人應當讚美它，敬畏它，護持它，而不是相反。總之，神秘主義思想在引導人類擺脫小我糾纏、追求與宇宙大我相合一的生命境界上具有不可替代的精神價值。
推薦閱讀：