劉燁｜孩子出生前我從沒想過自己是一個兒女情長的人

● 舒淇是乾媽，陸川當乾爹，姚晨的孩子還不知男女時，劉諾一的娃娃親已被劉燁定下。以前接受採訪，劉燁說「如果我有所改變，那是愛情的緣故」，現在那句話可以改成：「如果我有所改變，那是愛情結晶的緣故。」

● ● ●

「她像天使一樣拯救了我」

節選自南方人物周刊《章子怡和中戲同學的這10年》

記者 劉子超 易立競 發自北京、南京

所以，有時候，愛情可以是一種救贖。

3月21日，我在保利劇院看了話劇《琥珀》，它講述的就是這樣一個愛情神話。

演出結束後，導演孟京輝照例上台介紹演員。最後輪到劉燁，孟京輝開了個玩笑：「這位是？我一時想不起來他叫什麼了……」

台下先是一陣鬨笑，接著觀眾們齊刷刷地喊出「劉燁」的名字。所有演員把手中的鮮花送給舞台中央的他——《琥珀》真正的主角，大幕在掌聲中徐徐落下。

現在，讓我把時光撥回到2005年。

劉燁正在上海演出《琥珀》，同時拍一部電影。拍電影從早上6點鐘起床，拍到下午5點鐘。之後，他趕到劇院，演至10點一刻散場。他說，《琥珀》是一部特別好的戲，11幕戲，他演9幕戲，說大段的台詞，連蹦帶跳，人很容易興奮。那時，他和助手住在一個大套間里。有一天晚上睡覺，他感覺窗戶沒關好，風一直往裡吹，從晚上11點多鐘躺下，一直睜著眼睛躺到早上7點，起來去拍電影。

「然後一下就不行了，」在攝影棚里，劉燁對我說，「就開始失眠，不吃安眠藥不喝酒就沒法兒睡。」

那時，劉燁剛和謝娜結束了5年的戀情，又接拍了張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》，中間還要穿插著去美國拍《暗物質》。各種壓力聚集在一起，幾乎將他擊倒。

有一次，他在鹽湖城拍了一天戲，拍完之後，經紀人接他坐飛機到洛杉磯，到了洛杉磯轉機4個小時，做了兩個採訪。夜裡兩點，從美國飛北京，趕回來拍《滿城盡帶黃金甲》，拍完之後還要馬上再趕回美國拍《暗物質》。

從美國飛北京的10個小時里，劉燁睡不著，下了飛機就直接去美國大使館簽證。那個小房間只能裝200人，卻擠了四五百人，劉燁站了4個半小時等簽證，然後趕到機場，從北京飛重慶。到重慶之後坐5個多小時的汽車，到武隆。「那車開得飛快，」劉燁說，「我坐在前面不敢睡，也害怕司機睡，就跟司機聊天。」

到武隆已經是後半夜，劉燁跟司機每人喝了半瓶白酒，睡了4個小時。那時他已經三十六七個小時沒有睡了，到40個小時的時候，他起來，去拍《滿城盡帶黃金甲》的一個鏡頭。那個鏡頭要拍一個有700多級台階天梯的谷底，拍完之後，他一口氣跑上700多級台階，上了車，5個小時的路程到重慶，兩個半小時的飛機飛回北京，到了首都機場換票，飛洛杉磯。

「上了飛機後，人已經完了，」劉燁說，「眼神發直，耳鳴。」

起飛之前，他拿了4粒安眠藥一口氣吃下去。「你知道么，一次吃兩粒都已經量太大了，可我必須吃藥，因為到了洛杉磯，馬上轉機去鹽湖城，到了鹽湖城，還要與梅麗爾斯特里普配一場戲，拍完她馬上要走。」劉燁說。

吃完4粒安眠藥，劉燁感覺整個臉麻木了，接著腦子也開始麻木。他告訴乘務長，無論發生什麼事也別叫醒他，可就在這時，他隱約聽到飛機廣播說：「本次航班出現一個技術故障，所有乘客返回航站樓等待轉乘其他航班。」

「你不知道那是什麼感覺，」劉燁說，「我當時手機已經報警快沒電了，怎麼辦啊？」

他拎著包走出去，突然想到和謝娜分手的事，頓時有一種崩潰的感覺。他站在候機樓里，看到廁所門口挺安靜，就想躺過去睡。可他知道不行，手機要沒電了。他打電話給經紀人，經紀人關機。他猶豫著，最後把電話打給謝娜。

「在父母面前，我一直是個報喜不報憂的人，」劉燁說，「雖然我和謝娜已經分手，可我不知道還可以把電話打給誰。」

打完電話，劉燁去買了4瓶礦泉水，逼著自己喝下去，希望把葯勁排出來。他看到旁邊一幫人在看足球，他也下意識地跑過去，人已完全像個傻子。他在候機廳過了4個小時，直到飛機修好，他摸摸自己的身體，發現已經完全麻木了。

他在商店裡買了一瓶白蘭地，一上飛機就把它當礦泉水似地一口氣喝完了。他昏昏沉沉地睡了6個小時，然後爬起來，面對殘酷人生。

對劉燁來說，那是段瀕臨崩潰的日子。「整天都在憋著勁。剛和前女友分手，拍的兩部戲又全是大腕，壓著情緒，」劉燁回憶著，「你知道跟那麼大腕合作，你只能壓住自己的小情感。」

一度，他感到自己像染上毒癮一樣，無法控制情緒。到了晚上，又無法入睡。他只好喝酒，吃安眠藥。到後來，必須兩樣一起，才可以睡上一會兒。

回到北京，他開始爬香山。整整3個月，他每天一睜眼，吃完飯就去爬山。爬到山頂，然後一言不發。

「那段時間感覺人生不行了，那就爬山吧。」劉燁說，「爬山不用跟別人說話，爬到頂上也是個特別累的過程。一口氣上去的時候就出汗，喘完之後，站在山頂，能看特別遠。」

一天一天，他記錄著爬山的日子，就像在清點自己的絕望。他連著爬了104天香山。站在霧蒙蒙的山頂，他感到自己就像沉船的水手，尋找著救贖的白帆。

「有過3年多時間都是那樣過的。」他沉寂下來，即使回憶也讓他的臉像枯葉一樣丟失了表情。

劉燁說，在最絕望的時刻，他遇到了現在的法國妻子安娜，「她像天使一樣的拯救了我。」

安娜是法國自由報社駐北京的記者，學過中文，在中國生活了10年。他們在法國大使館舉辦的派對上結識。或許是職業使然，安娜特別善於傾聽。剛開始，安娜並不知道劉燁是演員，更不知道他還是一個明星。直到有一次，他們一起去參加法國使館的活動，在場的記者發現了劉燁，接著就是一陣鋪天蓋地的閃光燈。安娜大吃一驚。劉燁這才跟她解釋了自己的身份。

「我是一個演員，」他說，「還算有點名氣。」

2008年，劉燁和安娜去國外度假。在安娜的陪伴下，劉燁才得以放鬆下來。「她強制性不讓我喝酒，不讓我吃安眠藥，我就真可以不吃安眠藥不喝酒睡覺了。」劉燁說，「但也只有跟她在一起才可以。」

2009年7月5日，他們在北京地壇公園舉行了婚禮。他們特意從法國請來了牧師。在濛濛細雨中，他們看上去浪漫而幸福。

劉燁說，他們很少吵架。因為語言不同，很多時候都吵不到一起去。「為什麼呢？你？」劉燁聳著肩學著安娜說中文的樣子，「她一著急了就這樣，還沒等吵起來，我就笑場了。」

劉燁說，安娜改變了他。他以前只想著掙錢，讓父母過得好一點，讓自己過得好一點，想著演戲，直到演不動那天為止。他沒想過這是不是他想要的，只知道這是一條看上去順理成章的道路。是安娜改變了他。她帶著他去世界各地旅遊，看不同國家的人的生活。在這當中，劉燁突然發現了生活的意義。

在安娜身邊，他總可以沉沉睡去。可醒來忽然又覺得擔心，一種彷彿有罪的模糊感覺：對一個正值壯年的男人來說，這種淡定會不會是種危險狀態？

「前幾天有個製片人給我打電話留言，我根本沒理他你知道么。」劉燁說，「如果按照2003、2004年時候的狀態，我肯定會覺得這沒準兒是個機會，馬上打電話回去的。」

「這兩年我沒有以前願意想事了，以前什麼都想，什麼都願意琢磨，願意想出個所以然來，但是現在不太願意想了。是不是墮落了？」他問自己。

「我說我墮落了，就是沒有以前的衝勁了。苦點累點什麼的，我心裡滿足，覺得踏實，安逸了吧就老感覺是不是有什麼事要發生。」

他的臉上現出一絲憂慮。那是一種長久的，在很多人臉上都能看到的憂慮。它是關於我們如何在這個世界上生活，如何權衡，以及如何做出選擇的憂慮。

劉燁說，他希望能有個孩子。有一天，他可以帶著孩子去公園散步。沒有人看他，也沒有人指指點點。他可以拉著孩子的手慢慢地走，走得和所有的父親和孩子一樣，沒有任何不同。

● 劉燁全家福

● ● ●

「如果我有所改變那是愛情結晶的緣故」

節選自2014年南方人物周刊

記者 南吉

舒淇是乾媽，陸川當乾爹，姚晨的孩子還不知男女時，劉諾一的娃娃親已被劉燁定下。因為太太是法國人，劉燁特別想當一個洋范兒爸爸，「就是電影里那種，爸爸跟孩子做朋友，give me five，yeah。」但現實總會被傳承牽絆。劉燁有個嚴父，他也會在孩子做錯事時表現出嚴厲的一面。

他給自己的奶爸角色打60分。「畢竟以前都是一個人，就算有女友、老婆，也不像現在這樣，一個有血緣關係的人進入你的生活，我還需要時間沉澱才能進入角色。」

兒子劉諾一2010年10月10日出生，大眼睛、高鼻樑，連醫生見了都誇「從沒見過這麼好看的嬰兒」。抱著3.4公斤的小傢伙，劉燁彷彿一夜之間長大了，曾經在意的名利、不實傳聞，還有聲名顯赫的角色和獎項，都可以一笑置之，「頓時感覺自己升華了」。

可是，幸福感被接下來的瑣碎、不安和無所適從逐漸替代。劉燁沒請月嫂，有信心能將奶爸的角色扮演好。可是，孩子一哭，他就手忙腳亂，分不清兒子到底是餓了還是要換尿布。雖說缺少幫手，但也自得其樂，他說：「照顧自己的孩子是人天生的本能。」

兒子現在是家中領導，左右著這個小家庭的喜怒哀樂。劉燁偶爾會走神，太太休息的時候，他就跟「領導」商量：「領導，你自己先玩著，我去看一會兒電視，打盤遊戲。」有時候領導不肯好好睡覺，跟劉燁玩大眼瞪小眼，太太就放東歐的兒歌，旋律溫暖卻略帶憂傷。劉燁問：「孩子聽到憂傷的旋律會心情好嗎?」太太說：「其實父母養孩子就是一件既快樂又憂傷的事情。孩子總會有長大的一天，有自己的生活，到了離開父母的時候，就是父母憂傷的時候吧。」

劉燁的憂鬱油然而生：原來我和孩子相處的時間都是有數的，現在的苦和累其實是一種可以計算的快樂，我得好好珍惜。

他從沒想過自己是一個兒女情長的人。2011年4月，太太帶著孩子回法國探親，劉燁去機場送別。臨別前，他抱著兒子親了又親，還想讓孩子笑笑。但兒子定定地瞅著，臉上沒有一絲笑容。劉燁的軸勁兒也上來了，說：「你不給我笑，我就拽著你娘的衣角不讓你走。」太太急了：「飛機快起飛了，你想幹嗎？我過兩天就回來了。」劉燁只好悻悻地湊過去，狠狠地親了兒子的額頭，「哇」的一聲，孩子哭了。

回到家中，劉燁心裡空空的，一會兒拿起孩子的衣服看了又看，一會兒又翻開相冊一張張相片對比著，發現兒子竟然和自己小時候長得一模一樣。他想起很久未見的父母，「自己的孩子才走了幾個小時，思念就如同潮水般蔓延開了，我離家那麼多年，父親該有多挂念我呀。」

榮升爸爸後的第一個父親節，劉燁送了父親一塊手錶。「以前我和父親交流得特別少，這麼多年也沒有想過給他過節，直到為人父，才發現父親的愛是那麼深厚，不是言語能夠表達的。」

女兒霓娜的出生讓劉燁的性格變得更加平和、從容。他現在的生活，就像自己主演的電影《不再讓你孤單》，每天收工準時接太太下班、回家吃飯、散步。電影里，劉燁抱孩子、沖牛奶、換尿布的姿勢非常嫻熟，這些都是他在生活中的樣子。

以前接受採訪，劉燁說「如果我有所改變，那是愛情的緣故」，現在那句話可以改成：「如果我有所改變，那是愛情結晶的緣故。」「10年之後，我可能還是現在這樣，但有所改變，也有所保留，比如，我保證不謝頂、不發福。可能惟一不同的一點就是：我那時應該會為孩子在哪裡上學而頭痛，為他們會不會和我產生隔閡而煩惱。」

（部分內容摘自《家庭》，特此感謝！）

● 劉燁與兒子劉諾一參加《爸爸去哪兒》

來源：南方周刊