杜拉斯：我不需要全世界的贊同，只要活出我自己

知乎上有人問：杜拉斯、奧斯丁、張愛玲、李碧華、亦舒、瓊瑤這些人放一起比較，誰的文筆更好？

有人如此答：用文筆來評價杜拉斯，是對杜拉斯的不敬。

瑪格麗特·杜拉斯，法國作家，電影編導，龔古爾文學獎得主，性愛和孤獨是她作品的兩大主題，這也讓她一次又一次被推上輿論的浪尖。

她的兩部小說分別被改編為兩部電影：一部是曾橫掃西方文藝界的《廣島之戀》（該片曾獲奧斯卡最佳劇本提名，莫文蔚傳唱一時的同名歌曲也得緣於此）；一部則是梁家輝參演的《情人》。

正是經由杜拉斯之手，讓後世發現了文學更多的可能性。這樣的作家，也早已不該用文筆如何來評價。

王小波：她是我真正敬愛的人

安妮寶貝：唯獨不能拒絕杜拉斯

杜拉斯的敘事風格，是破碎的、反覆的、非線性的，大量的短句運用，讓她的文字讀起來充滿音樂感和畫面感。

這大概跟她本身也是電影編導有關，電影中的蒙太奇手法，被她爐火純青地運用到了文學寫作中，產生出奇特的閱讀體驗。

杜拉斯的這種寫作手法，對後世作家影響極大，在中國，受她影響最大的人，是王小波和安妮寶貝。

王小波一生曾多次談到過杜拉斯，而且，每次都是不遺餘力的盛讚：

現代小說的最高成就者是卡爾維諾、君特·格拉斯、莫迪亞諾，還有瑪格麗特·杜拉斯。

我要感謝杜拉斯，感謝王道乾和穆旦——他們是我真正敬愛的人。

安妮寶貝也在自己的作品中時常提到杜拉斯，她說自己是個基本不看外國文學的人，但是，唯獨無法拒絕杜拉斯。

安妮寶貝的文章中充滿句號的運用，這一點，她也從不諱言是師承自杜拉斯。

而偏偏就是這樣偉大的一個作家，後世在談及她時，對於她生平的興趣，要遠高於對其作品的興趣。

因她漂亮，她狂狷，她對性愛，近乎貪婪。

我不需要全世界的贊同

我只要活出我自己

杜拉斯出生在今天越南的胡志明市（當時是法國殖民地）。父親早亡，家庭經濟拮据，乾脆說是貧窮吧。

她有兩個哥哥，大哥性情殘暴，她曾說大哥是不拿刀的兇手，她只希望他死。

母親也不喜歡她，時有謾罵和毆打；又因為是白人，在當地的學校，杜拉斯同樣不受歡迎。

少女時代的杜拉斯

那時的杜拉斯，就如一隻幼弱的野貓一般，孤冷不馴，在越南悶濁濕熱的空氣中度過了她的童年。半個世紀後，再回憶起這段經歷，她還不無感慨的說：

某種野性的習氣還留在我身上，至今依然，我以動物般的依戀來對待生命

不知她說這話時，是覺得幸還是不幸。但可知的是，彼時生活中所有的不幸和艱難，在她的心上磨出了厚厚的繭子。

正是這些繭，讓日後的杜拉斯在面對世俗千刀萬劍般投射過來的目光時，可以依然風輕雲淡一笑置之。

她早戀，15歲的時候，便有了此生的第一個情人。

那個男人，叫李雲泰，一個中國人。就是後來讓杜拉斯躋身世界文壇的《情人》一書里，男主角的原型，也是她的第一個情人。

電影《情人》劇照

她本是為了錢，因為那時候窮，他確實也付錢給她。後來雖然相愛，但也相互狠心折磨，兩年後，各奔東西。

18歲，回到巴黎，杜拉斯出挑得越發光彩照人，因而在大學裡浪漫史不斷。

完成大學學業後，她與一個叫羅貝爾的男人結了婚。但隨後不久，她又認識了另一個美男子——迪奧尼，他成了她的又一個情人。

杜拉斯還把迪奧尼介紹給自己的丈夫認識，三人的關係明朗化。

杜拉斯和她的丈夫（右）和迪奧尼（左）

後來二戰的戰火燒到巴黎，她與丈夫也因此失散，雖然再度重逢，但嫌隙已生，不久後兩人便勞燕分飛。而與情人迪奧尼的十年感情，也在此時走到了終點。

她又過了一段如野貓一般的年月，直到66歲的時候，一個叫楊·安德烈的闖進她的生命，楊那時才27歲，是杜拉斯的讀者。

不久後兩人開始同居，這段感情也再次把杜拉斯推向了輿論的風口浪尖。可杜拉斯本人卻顯得毫不在乎。

兩人這段感情持續了16年，直到杜拉斯去世，她死在楊的懷中。

杜拉斯的一生，可謂是任情任性的一生，她深知自己要的是什麼：寫作、名氣、愛情、慾望。

她也敢於不顧世俗成見，熱烈地去追求和表達，她甚至向外界聲稱：『如果我不是個作家，就應該會是個妓女』『我可以同時擁有50個男人』。

舉世嘩然和側目，於她，反而是輕描淡寫和心口如一。

一本杜拉斯傳

極盡了一個女人所有的曲折

任性、輝煌和不可思議

作為作家，杜拉斯為寫作另闢了一條蹊徑，她值得後世任何方式的敬仰和紀念。

作為女人，杜拉斯身上則似乎融合了一個女人幾乎所有的可能性：她漂亮，明慧，孱弱又倔強，任情任性，被火熱地愛，揮霍青春和才華，充滿傳奇和不可思議，被世人詆毀也讓世人暗羨不已。

她一直背對著整個世界，卻始終面向著自己。這種執拗和大膽在她生命中的來源，以及最終又將她的生命引向何處，則交由勞拉·阿德萊爾的《杜拉斯傳》來討論吧。

勞拉·阿德萊爾，是法國作家和歷史學家，同時也是一名記者，她曾擔任過法國總統的文化顧問。她是杜拉斯的讀者，也是密友，與杜拉斯有十二年的私交。

杜拉斯過世後，她的兒子將她大量的私密信件和照片都交給了勞拉·阿德萊，其中亦不乏駭俗之語，這便讓這本傳記比其他回憶杜拉斯的書籍，更接近一個真實的杜拉斯。

傳記的譯者，是袁筱一。袁19歲時就曾獲得過法國青年作家大賽的第一名，排在她後面的六位獲獎者全部是法國人；

她的中文造詣更深，曾出版過多部中文書籍，其譯文，流暢細潤，文采熠熠，讀起來輕暢又不乏詩意。

這本書京東和噹噹的售價都超過了50元，我們有幸以25元的價格淘來分享給大家，唯一遺憾的是，數量依然不多，想要收藏的書友，要果斷！

喜歡的書友

點擊由此淘書>>