44年撫養18個棄嬰的拾荒奶奶，走了

直到去世前，長時間昏迷不醒的樓小英只要一睜眼，目光就在找尋著她最後收養的孩子麒麟。一有力氣，她就想拔掉身上的管子，用微弱的聲音喊著「出院」，心疼錢。

從44年前收養第一個棄嬰開始，她靠著撿破爛救活了35個、撫養了18個棄嬰。8月6日，91歲的樓小英走了。

8月8日，浙江金華東關公墓，追悼會很樸素，除了家人只有幾位鄰居好友前來送葬。她撫養過的孩子站了一排。9歲的麒麟手捧遺像，站在最前面。

小麒麟撿來時，和啤酒瓶一樣大，2.7斤，身上還留有一長段臍帶。他被裝進鞋盒扔在醫院的垃圾箱里，身上沒有一件衣服。半邊臉是黑的，一條腿也是黑的，已經沒有什麼氣息。

老人用8個月的時間把小傢伙一身的病看好了，也花光了老人靠著撿破爛不知道攢了多久的積蓄——2000多塊錢。

那年樓小英82歲，老伴去世已經11年。

當地一家媒體的記者洪加祥還清楚地記得1987年第一次見到樓小英的情形。荒郊野外的五里亭原是清朝供行人歇腳的涼亭，當時殘垣斷壁，竹編當門，磚塊剝落的地方用破棉絮塑料布擋著。房內黑咕隆咚，垃圾燒的火散發著令人窒息的氣味。

一隻破筐、一隻破籃，各放著撿來的方方、圓圓，蓋著黑乎乎的棉襖。同樣是撿來的當時已經16歲的美仙從外面捧來雪水喂她們。還有撿來的晶晶和菊菊滿臉沾著鼻涕，用驚恐的目光瞅著記者。晚上9點半，64歲的樓小英氣喘吁吁地背著一筐破爛回來了，丈夫張洪斌還在垃圾場跟人討價還價。

洪加祥一時激憤，脫口而出：「你們連養活自己都困難，為啥養這麼多別人的孩子？」樓小英誤以為他是來收涼亭的官員，吼道：「我們垃圾都撿，何況是人呢？！」

在追蹤報道這個家庭27年的洪加祥的記憶里，這是樓小英唯一一次大聲說話。早年患過喉疾，她說話總是輕輕的。

最多的時候，四面漏風的五里亭擠著十幾個孩子。晶晶記得，每天最開心的事，就是在晚上張望著老遠的山頭等樓小英回家。一到家，孩子們就鑽進樓小英背回來的大籮筐裡面找好吃的。樓小英就坐在旁邊，一邊收拾著破爛，一邊笑著看滿地的孩子。

晚上，這個哭，那個鬧，拉屎撒尿，上床下床。晶晶回憶：「媽媽好像從來不覺得煩。」

錢省出來給孩子買奶粉，樓小英就去垃圾桶里翻點吃的回來，洗洗乾淨，拿開水一煮，填飽肚子。多年以後，當孩子們長大，給她買回來好吃的，她直到食物放壞了也捨不得吃。

在菊菊的記憶里，媽媽從來沒有跟他們說過一句撿破爛的苦。直到她長大後跟著媽媽一起出門，才知道被罵實在是家常便飯。她說：「人家以為我們是偷東西的，看大門的拿著掃把攆我們走。」

也有好心人。一個夏天，菊菊走在路上覺得都快被曬化了。一個大娘看她們實在可憐，塞給她們兩瓣西瓜。菊菊說：「媽媽一口都捨不得吃，都留給了我。」

樓小英和老伴每天早中晚出去三次，即便如此，兩個人每天也只能用破爛換回三四元錢。最幸運的一次，老兩口撿到了半斤黃銅絲，高興了半個月。

直到89歲病倒的前幾天，樓小英還在撿破爛。女兒們都已長大，老人的生活已經完全不用自己操心，勸過老人多少次，她就是不聽，閑不住。每天早上不到6點她就出門，一天三四趟。只要能撿到有用的破爛，哪裡都去，甚至還爬上房頂撿別人拆房剩下的邊角料。

早年，樓小英撿破爛，常常撿著撿著就撿到了小孩，而且全是女孩，她想都沒想就全部抱回了家。鄰居們半開玩笑：「孩子病懨懨，你家又這個狀況，要能養得活，你就是菩薩。」樓小英用棉絮一樣的聲音輕輕地說：「能救活一個就算一個。」

記得撿晶晶來的那天，雪把整個街道都埋了。一條長長的台階上放著襁褓，有個乞丐走了過去，抱起孩子，翻了翻東陽土布做成的襁褓。一張大鈔掉了下來，還夾一張紅紙。「呸」，乞丐向紅紙吐了口唾沫，把錢往耳邊一貼，又把孩子扔在了地上。那張紅紙飄在了雪裡。樓小英和丈夫趕緊上前抱起了孩子。撿起的那張紅紙上，歪歪扭扭地寫著生辰八字。

親生女兒彩英回憶，不只是孩子，樓小英看到可憐的小動物也經常往家裡帶，有時候半夜起來給小貓餵食，放在肚子上焐著。

日子最窮最難的時候，老兩口也想把孩子送個好人家。他們給孩子洗了澡，用乾淨的布包好，放在富裕的街區。然後就躲在一邊遠遠地看著，希望有條件好的熱心人把孩子抱走。可是一天下來，孩子嗓子都哭啞了，人們也只是看看，沒有一個人肯把孩子抱走。老兩口嘆著氣，又把孩子抱回了家，飽飽地喂一頓奶。

樓小英病中，一位遠在英國名叫費莉希蒂的女孩發微博為老人祈福：「金華五里亭媽媽，我也是你救下的一個孩子。」破敗不堪的五里亭竟是她的出生地。

當年，距離五里亭不遠處有一家醫院的分院，在計劃生育政策被強力推行的時候，一些孕婦被強制送到這裡墮胎。費莉希蒂的媽媽當時已有八個月的身孕，她咬牙從二樓跳了下來。一路跌跌撞撞，摸到了五里亭的時候，她就剩半條命了。當夜，她就在樓小英的幫助下生下了費莉希蒂，也保住了自己的一條命。

追悼會上，一個60多歲的老太太顫巍巍地給樓小英的遺像下跪。當年，她養不起孩子，曾把孩子放在了樓小英家的門前，後來條件好了，又把孩子抱走。這樣的事在樓小英那裡司空見慣，最誇張的一次，一覺醒來，門口放著3個孩子。

五星村老支書李美秀說：「他們窮，可做人硬碰硬，從不小偷小摸。」五里亭四周都是五星村的田地，種著玉米番薯，可家裡再沒有東西吃，他們也不會向田裡伸一根指頭。村裡有人去世，會僱人哭靈，樓小英嗓子啞沒法哭靈，就替人家穿喪服，賺一點錢。

孩子們的玩具、衣服，都是樓小英從垃圾箱里撿來的，樓小英常念叨：「我們不搶不偷，可以去拾。」

30多年前，樓小英就說過類似的話：「我們不偷不搶，用拾來的破爛養孩子，不能算是做壞事。」

這話是說給前來五里亭調查的民政部和浙江省公安廳組成的特別調查組聽的。那時，「五里亭老人撿垃圾撫養棄嬰」的故事轟動全國。但在當時，這並不被認為是善舉，樓小英被認為「給社會主義抹黑」，「五里亭是計劃生育的黑窯」。在當地主管部門的一份《關於五里亭問題的調查報告》中，五里亭被定義為：「長期以來成為流浪乞丐的棲息之地，滋長著各種危害社會的隱患。」二人的「罪名」是拐賣嬰兒，破壞計劃生育。

直到特別調查組親自來了解情況，看著他們的生活環境，以及一屋子的孩子，調查組的所有人都與樓小英鄭重地握了手。據洪加祥稱，曾經風靡全國的電視連續劇《渴望》中三集涉及棄嬰的內容，就是以五里亭故事為藍本編寫的。

1994年，樓小英告別相守了31年的破涼亭，在政府的幫助下搬進了市區的四間紅磚瓦房。

第二年初春，老兩口在新家門口支起了賣爆米花的小攤子。當地記者陳少華拍下了一張照片：這天天氣晴好，大爺張洪斌在旁邊搖著風機，咧著嘴，樓大娘手裡握著一包爆米花，小聲叫賣，眼睛笑成了一條縫。

就在這張照片沖洗好的第三天，張洪斌走了。

在菊菊的記憶中，媽媽極少哭。老伴去世是一次，還有一次是一個孩子病死。老兩口那幾天拼了命地撿破爛換錢想給孩子看病。眼瞅著就要攢夠了，可孩子等不及了。樓小英看著病死的孩子，眼淚順著臉上溝溝坎坎的皺紋流下來，無聲地哭。

樓小英撿來的女孩中，美仙、菊菊、晶晶作為養女長期陪伴著她，大多數孩子被人領養。方方和圓圓兩歲時被河南某部軍官領養。抱走之前，樓小英仔仔細細給孩子洗了澡，換上一身乾淨衣服。孩子交給了他們，樓小英還是放心不下，又追到了火車站。最後她也只是眼巴巴地多看了孩子一眼，什麼話也說不出來。

2000年，美仙成為第一位出嫁的養女。後來，菊菊、晶晶也相繼出嫁。樓小英親生兒子張福田今年46歲，還沒有結婚。最初收養孩子時，還有閑言碎語說老人收養女嬰是當童養媳。儘管生活拮据，每個女兒出嫁時，樓小英都會準備一個臉盆一個馬桶，還有一床親手做的被子。

美仙說：「當地女孩出嫁時，多數女孩的媽媽會要禮金，我媽媽一分錢都不要。她就希望我們過得好。」

樓小英下葬了。女兒們為母親點亮的長明燭還在細細地燃燒，照著樓小英生前的家。屋子裡全部的傢具擺設幾乎都是樓小英撿來的。電線在房間里橫拉著，線頭捲成幾個卷吊在一側。牆壁上黑一塊白一塊，內層磚塊的縫隙清楚地透過灰白的塗料顯現出來。牆上掛著的相框里，橫豎貼著老人曾經收養的許多孩子的照片。

一塊拼接出來的光禿禿的木板，兩層床單，一鋪草席，就是樓小英的床。女兒們給她買來的軟床墊立在一側，習慣了睡硬木板，她覺得軟床墊不舒服。窗戶就在床頭上面，鐵柵欄早已全部生鏽，一蹭手上一層黃色的鐵屑。

窗外是鐵道，日夜有火車轟鳴而過。窗戶密封不嚴，一覺醒來，鼻頭上一層灰。

麒麟手捧遺像獃獃坐在門前。一個扎著小辮的4歲小女孩跑過來，在老人遺像的額上輕輕一吻。遺像是麒麟周歲生日時照的，好心的市民買來了蛋糕，老人咧著無牙的嘴，笑得很開心。

樓小英離開人世的一刻，嘴角也是這樣，微微上揚，帶著笑意。

推薦閱讀：