羽戈:蔣介石的信仰問題

羽戈

　　也許，在談論這個問題之前，得先問一聲：政治家有信仰嗎?

　　蔣介石的信仰問題十分複雜。除了儒家與基督教的糾結，後人在他身上，還發現了佛教的光照。蔣介石的先祖蔣宗霸，是布袋和尚的弟子，曾隨之雲遊三年，以後世代信奉佛教;蔣母王采玉與蔣的原配夫人毛福梅，都是心虔志誠的佛教徒。家世的熏染，使他親近佛教，在其早年，曾生出落髮為僧的念想。待他掌權後，與虛雲法師、太虛法師等高僧屢有交遊，這構成了後世研究佛教與政治之關係的背景與憑證(可參侯坤宏：「1930年代的佛教與政治：太虛法師和蔣介石」)。

　　不過大體而言，蔣介石的信仰領地，依然是儒家與基督教的龍虎鬥，到底以何者為本，當是蔣介石研究的重大難題之一。也許，在我們這些外人看來是鬥爭，在當事人看來則未必是鬥爭。蔣介石以其調和論(調適思想)，化解了儒、耶——甚至還包括釋——之爭，而達至玄之又玄的三教合一。

　　儒家視蔣介石為儒生，認為對他影響最大的人是王陽明與曾國藩這兩位大儒，并力圖祛除基督教在他身上的烙印;縱然後退一步，仍堅稱，蔣介石以儒家為體，基督教為用。基督教徒更加振振有詞，1930年10月23日，蔣介石在上海接受江長川牧師洗禮，正式入教，則是鐵打的事實，權力與時間無論何等殘酷，都無法抹殺。他們以此追問，說蔣介石信仰儒家——儒家的目光聚焦於世俗生活，一向敬鬼神而遠之，六合之外存而不論，故缺乏超驗之維，似乎不當冠以「信仰」之說——有何憑據呢?

　　針對蔣介石皈依基督，最尖銳的質疑，竟來自其教內弟兄：「有人問我，蔣介石也是基督徒，我無言以對。如果他是基督徒，為什麼幾十年來，這個國家處處掛著他的畫像，人人要向他鞠躬;為什麼大搞一黨專制、言禁黨禁、白色恐怖，他身邊卻沒有一個牧師、一個基督徒去告訴他這是不對的，是上帝恨惡的;若不悔改，是要被咒詛的?」

　　相應的質疑則認為，蔣介石信仰基督教，實際上是一種政治投資：一是為了娶宋美齡，與豪門宋家聯姻;二是為了完善其政治形象，以便繼承孫中山的衣缽(「總理亦教徒之一，且倫敦蒙難，以專心虔禱，得免禍害也」)、與美國人打交道云云。不過，這些質疑脆弱如蟬翼，一攻即破。蔣介石與宋美齡結婚，在1927年12月1日，其時他尚未入教，宋家亦未強迫他入教。並非如野史所言，蔣介石加入基督教，是宋美齡嫁給他的條件之一。直到三年後，他才皈依，其間的精神變遷與曲折，發人深省。至於做戲給美國人看，那更扯遠了，1930年的蔣介石，哪能未卜先知，預見美國將成為他後半生的政治屏障?

　　單看日記，蔣介石誠可謂一個朝參暮禮、虔敬無比的基督徒，清教徒氣質溢滿了他的後半生。試舉數例。1930年10月23日他受洗，24日日記云：「主義為余政治行動之信仰，教義乃為余精神惟一之信仰。願從此以後，以基督為余模範，救人救世，永矢勿怠。」

　　1938年12月12日，西安事變兩周年，抗日戰爭逐步激化：「今日之處境雖在倭寇多方困迫之中，然較之西安遇難之危機狀態千萬矣。上帝既能拯救余出此萬惡絕險之境，自能拯救餘四萬萬生靈於塗炭之中也。唯祈上帝能早日赦免余之罪惡，而使余國家民族即脫離壓迫實現獨立耳。」

　　1944年7月25日，衡陽激戰，危城喋血，他祈禱立誓：「願主賜我衡陽戰事勝利，當在南嶽頂峰，建立大鐵十字架一座，以酬主恩也。」

　　1945年1月10日：「今後記事朝課(即體操十五分鐘，讀《聖經》一章，靜默三十五分鐘至一小時，祈告約五分鐘，記事與閱報各項)晚課(靜默三十分鐘，讀《荒漠甘泉》一章)，每日如未間斷則不再記。」

　　1945年8月15日，日本投降，抗戰勝利：「唯有虔誠感謝上帝賜給我的偉大恩典和智慧。」

　　1945年9月4日，國共和談，他竟向上帝祈禱，以圖感化毛澤東：「今晨5時，未曉，起床禱告，願共毛能悔悟，使國家真能和平統一也。」

　　……

　　我信故我在，信仰講究決斷。理性的質疑無異於隔山打牛。進一步講，信仰不可質疑。虔信與偽信，惟有神與信徒自身曉得，外人的論斷不足為憑。

　　我願意相信蔣介石對上帝的信仰發自赤誠，他對儒家、佛教的感情同樣如此。在我們身邊，常見一種人，上句「阿彌陀佛」，下句「上帝保佑」，見神拜神，見佛拜佛，見廟燒香，見佛磕頭。他們什麼都信。或者說，他們什麼都不信。

　　這讓我想起安伯托·埃柯的小說《傅科擺》里的一段話：「……當人們停止信上帝，並不是說他們便什麼都不信;他們什麼都信。」

　　蔣介石左手儒家，右手基督教，不分體用高下，完全為己所用，正源自他的調和論。先後為蔣經國、蔣介石立傳的美國人陶涵(Jay Taylor)，接受羅四鴒的採訪，標題即「調和者蔣介石」。他指出了蔣介石身上高度矛盾的一面(傳統與現代、中國與西方的撕扯)，同時認為，蔣調和了新儒家青年與基督徒的精神衝突。「蔣介石相信，基督教教義的愛和儒家所強調的人道或是人文主義並行不悖。基督教『愛』的教義強調每個人需要認識自己的罪，與儒家強調的自我反省一致，兩者可調和。」

　　黃仁宇《從大歷史的角度讀蔣介石日記》，論及蔣介石的信仰紛爭，亦持同一看法：「大概他(蔣介石)保持著中國傳統習慣『諸說混合』的辦法，更因他一直被環境逼迫，也帶著『折衷主義』的成分。」

　　說到調和，最生動的證據，莫過於蔣介石死後，他的靈柩之中所放的四本書：《三民主義》、《聖經》、《荒漠甘泉》和《唐詩》。中國傳統文化、基督教、政治信仰，組成了他的靈魂三明治。

　　那麼，蔣介石是如何調和諸神之爭呢?約瑟夫·史迪威將軍與蔣介石歷來不合，甚至可以說是蔣介石這輩子最討厭的人之一。作為冤家，他的觀察反而愈加犀利：「蔣介石來遲。他在晚禱。這晚禱不由任何事而中斷。這是一個新的角度。他虔誠與否不說，總之他即鄭重其事。或者他以為與上主神交而增強他的直覺。他大體上依賴他所謂對心理上之了解(中國心理)。如何策動這樣一個人?他能用他的『直覺』超越邏輯與理性。他不顧業經證明之原則與方法，而堅持中國人之不同心理。他直接下結論而強以某種以前想像之中的相同為經驗。他的頑強拒絕討論。」(1942年8月4日)

　　這段話有些拗口，其大概意思卻不難讀解。若史迪威所述屬實，那麼蔣介石的基督信仰的確浮於表面;或者說，蔣介石的信仰方式不同於我們通常所了解的信仰方式，他在其中加入了中國經驗，使基督教中國化。

　　縱觀蔣介石日記，他對讀經、禱告等基督教儀式的踐履從未間斷，數十年如一日，這足以打消偽信的指責。哪怕——有些人總不憚以最大的惡意來揣測——他最初是投機者，經過數十年鍥而不捨的磨礪與試探，終將變成虔信者。

　　一面是虔信，一面是對信仰的中國式改造。蔣介石「鄭重其事」的晚禱，對信仰儀式的堅守，毋寧構成了他修身養性的一種方式。他深知自己的性格缺陷：「性倔強躁而易怒，偶不愜意，輒暴跳如雷。」(秦瘦鷗《蔣介石先生傳》)「性躁心急……靜敬澹一之功夫不可須臾離也。」(《蔣介石日記》，1935年6月1日)苦行僧式的靜修，正有助於安定心氣，堅韌心志。晚年蔣介石極少大發雷霆，他的面目越來越祥和，眼神越來越深邃。

　　除了調和基督教與儒家的關係，蔣介石還必須調和基督教與三民主義的關係，即更為艱難的宗教與政治的關係。這就要回到開端的疑問：政治家有信仰嗎?

　　蔣介石的同時代人，不乏用宗教輔佐政治的案例。馮玉祥被稱為「基督將軍」，他自己信教不說(1915年，他在北京亞斯里教堂受洗，早於蔣介石十五年)，還鼓舞部下信教，用消防水龍頭向士兵噴水，是為洗禮，據說其麾下軍官，受洗者十之八九。唐生智號稱「唐和尚」、「佛門將軍」，其部隊被稱為「佛字軍」，五萬將士皆摩頂受戒，吃齋，行五戒，以「大慈大悲，救人救世」為號召。然而，他們的信仰，尤其是馮玉祥，一直備受質疑。馮是中國近代史上最臭名昭著的變色龍，他還有一個綽號叫「倒戈將軍」。其腦後的反骨，不僅用於政治，還用於信仰。他在西方人面前信耶穌基督，在蘇聯人面前信馬克思和列寧，在國民黨人面前信孫中山和三民主義;昨天他還是「基督將軍」，今天則成為「赤色將軍」，明天是什麼將軍呢，那要看明日來客是何方神聖。追根究底，他對基督教，與其說作為一種信仰，不如說作為一種道德規範，一種精神催眠術，一種凝聚軍心的洗腦工具，一種吸引軍事與財政支援的障眼法。

　　蔣介石是否如此呢?他在1930年受洗，1934年2月11日日記寫道：「余之讚美耶穌者五：一曰犧牲精神，二曰忍耐精神，三曰奮鬥精神，四曰統一精神，五說博愛精神。」

　　黃仁宇認為，蔣介石所崇仰的仍是耶穌之人身屬性，而非三位一體之神學，換言之，蔣的信仰不夠深入，僅僅限於外在的形式。其實何止於此，蔣從耶穌身上發掘的五重精神，從其他教派的神靈那裡同樣可以找到。而且，我們需要注意，這五重精神，正會通於指導國民黨的政治哲學。蔣介石的追求，不僅在於基督教與儒家的接榫，還在於基督教與三民主義的接榫，正如他試圖將三民主義儒家化一樣。

　　所以說，對蔣介石而言，他並非任何一教的信徒，更非教條主義的信徒。他努力從各大教派的教義與綱領之中汲取他亟需的觀念和事物，建構他獨樹一幟的政治哲學。他比那些政治騙子的高明之處在於，他懂得虔敬，並且以對宗教儀式堅貞不移的踐履，來捍衛他的虔敬情懷。這遂令人難以判斷，他到底是信呢，還是不信呢?他的信仰裡面包含了幾多功利的成色?

　　這些問號，同時構成了蔣介石的局限。他綜合諸神，為我所用，卻尚未做到唯我獨尊。他依然是一個恭謹、謙卑、講究仁義與慈愛的政治家。他的對手毛澤東便狂野多了，「與天斗其樂無窮，與地斗其樂無窮，與人斗其樂無窮」的呼喊，打破了所有宗教的精神規約。

　　有人會問，毛有信仰嗎?那是另一個話題。

　　話說回來，對大多數政治家而言，從不存在超驗之維，他們只信教，不信神。宗教之於他們，或者是騙術，或者是政治神學與哲學(嚴格來講，政治神學本質上是一種政治，政治哲學則可能是一種哲學)，或者都不是，或者都是——小布希提供了一個耐人尋味的案例：1999年12月23日，美國總統選舉辯論賽在愛荷華州的首府德梅因市舉行，每一候選人都必須回答一個問題：你最認同哪位政治哲學家或思想家?待問到小布希，他悍然答道：「耶穌基督。」

　　美國媒體因此批評小布希政治哲學功課不及格，你同意嗎?

(節選自新著《豈有文章覺天下》，華夏出版社2014年7月第一版)