《三體》劉慈欣：敬畏頭頂的星空，並時常仰望

劉慈欣

2015 年 8 月 23 日，美國航天局宇航員 Kjell Lindgren 從漂浮在地球之外 350 萬公里的國際空間站里，用視頻連線宣布中國作家劉慈欣的作品《三體》獲得世界科幻大會頒發的雨果獎最佳長篇小說。彼時，地球上第一個獲此殊榮的亞洲人劉慈欣，正在他生活的小城陽泉一條泥濘的路上開車。

《三體》的英文版譯者劉宇昆代為宣讀了劉慈欣的獲獎感言，劉慈欣寫道，「對我來說，雨果獎顯得很遠，我從沒想過自己會跟它產生關係。」

但事情就這麼發生了：5 年前，劉慈欣相繼出版了耗費三年時間寫成的長篇科幻小說三部曲《三體》——《三體 1：地球往事》、《三體 2：黑暗森林》、《三體 3：死神永生》。

從最初熟悉他的科幻迷為之歡呼雀躍，到後來，劉慈欣或者說他的作品《三體》的影響力開始在通俗文學市場蔓延。學生、互聯網從業者、中文研究學者，熱愛科幻的和從未接觸過類型文學的人，都開始閱讀《三體》。討論其中的「黑暗叢林法則」甚至一度成人們交談的風尚：宇宙如同一片黑暗的森林，每一個文明都是帶槍的獵手，他們小心潛行，並隨時準備著消滅掉暴露者。

數字與事實也說明了一切。截至雨果獎頒獎，《三體》三部曲銷售超過 70 萬套；而在獲得雨果獎後的 24 小時內，網上又賣掉了兩萬套。；三體》電影版權早已售出，舞台劇早已上映並取得不錯的反響；《三體》屢登暢銷書排行榜；在劉慈欣唯一的一次見面會現場，貨架上他的所有作品被搶購一空。

復旦大學中文系教授嚴鋒這樣歸納《三體》三部曲的意義：《三體 1》對歷史的反思，《三體 2·黑暗森林》對道德的超越，到《三體 3》發展成為全面的宇宙社會學、宇宙心理學、宇宙生態學的建構，這是屠龍之術嗎？」；「《三體 3》對宇宙結構的想像，已經開始涉及時間的本質和創世的秘密，但看得出大劉是有意與西方的神話保持距離，走一條新的中國神話的道路。」

而劉慈欣本人，更是被視為中國科幻第一人，同行評價他「以一己之力將中國科幻提高到了世界級水平」。

劉慈欣身材厚實，臉龐渾圓，給人以敦厚老實之感，他堅持作家應該隱藏在作品後面，所以一直未離開自己生活的小城陽泉。作家的身份也並未改變他許多，不熱愛名聲，不喜歡圈子和熱鬧，仍然是工廠里的高級工程師。他一直對外堅稱：我只是個普通人。

「我的政治觀點溫和，我也不主張革命也不是特別保守，我既不左也不右，我遵守所有的遊戲規則，我和我的行為準則與別人沒有什麼兩樣。」但就是這樣一個普通的人，用文字去猜想、追求和創造的那個世界，卻恢宏、開闊並且有關人類的終極命運。