文◎少年棋事

　　中國象棋是我們民族特有的文化遺產，紅黑雙方，32顆棋子，在方寸棋盤上演繹出沙場風雲，攻守進退之間，更不乏人生智慧的意蘊。正因此，中國象棋一直是人們學習、娛樂的基本選項，當下更成為少兒國學課程必不可少的一個科目，影響力早已遠播海外。我開始學習下象棋是十歲左右時的事。街坊之中，善弈者眾，我的近鄰秋哥就是位象棋高手，曾經和在街上「工農旅社」駐店的外地人下了一場盲棋，結果完勝對手。平日里和街坊對弈，也是勝多負少，名聞遐邇。有這位高手帶著，街上十多個和我同齡的小夥伴便一時間對象棋增加了許多興趣。

　　關於象棋的基本知識，大多是家長們傳授的，但因為每個家長對棋的興趣不一，所以通常也只是把「象飛田、馬走日、隔子架炮、小卒過河當車用」等基本的規則告訴了我們而已，至於棋藝的好壞，則全看個人的勤奮與悟性了。有人為學棋也專門拜師，雖無嚴格的課程規矩，但被指點一番過後，一招一式就有了些講究，出手便有了幾分「行家」風度。我們不屬於有專註棋藝的一批少年，平時多是「瞟學」而已，即看人下棋，自悟門道。秋哥也並不專門地教我們，只是在與人對弈時，不忘招呼我們圍觀，看他們出車架炮、將殺打兌，體會和領悟攻守有度、一招制敵的奧妙。

　　那年月民間沒有其他的娛樂活動，無論大人小孩，也就是下個棋打個牌的，以此來調節生活的節奏，娛樂閑暇的時光。而比之於打牌的吵鬧，下棋多了幾分文雅和嫻靜，其中的門道又似乎更為深邃，所以，在人們眼裡，善弈者其聰明程度也是高人一籌的。每個夏天傍晚的納涼時光，是街上棋事最盛之時，從街頭到街尾，整條街上一家挨一家的涼床竹椅長蛇陣中，總不會少於有七八個棋局。街坊鄰里平日里都客客氣氣，少有吵架伴嘴，但到了棋局上，張家大哥李家小叔，卻常常免不了為一子得失、昏招妙著而爭得臉紅脖子粗，非得有圍觀者出面調停才肯罷休，待重新開局，各自嘴裡還免不了嘟嘟囔囔。這時，我們這群在一旁瞟學棋藝的孩子們就摻合著添油加醋湊個熱鬧。

　　在今天，各種材質的象棋數不勝數，每次出差，在一些酒店的大堂里，總見有以「揮淚大甩賣」為噱頭推銷的所謂玉石棋子，更不乏紅木棋子、象牙棋子、水晶棋子之類，當然，最常見、最實用的還是塑料棋子和普通的木質棋子。但在我的少年時代，象棋這類極為普通的娛樂用品卻是一副難求，國營商店也很少有賣，偶爾計劃調撥來幾副，因為數量有限，常常是未等上櫃檯就「走後門」銷售一空。這種情況下，誰能有副象棋，必定就會有不同一般的人緣；而要是能有副質地特別的象棋，走路都會添幾分豪氣。有幾位街坊就家藏有祖傳的象棋，最高級的是李家那副檀木製品，每顆棋子直徑有四公分左右，還配有一張可以對摺的木質棋盤，子落盤中，噹啷作響，讓對弈的過程也增添了幾分莊嚴凝重。因年代久遠，棋子已被摩得泛出油光。這類棋別說我們這些剛學藝的孩童們難得享用，即使是那些成年的棋迷也不是人人都有福氣把玩。主人用一隻木匣裝著，還包裹一塊紅布，非遇到常年棋友或是高手，不會拿出來擺盤，心愛程度可見一斑。能和他用這副棋下上幾盤，對有些棋迷來說，不亞於誑了一趟上海大世界。

　　學棋當然得先有棋，商場買不著，家裡又沒有祖傳，我們便想出了很多辦法。最開始是找一些硬紙殼，用剪刀剪成棋子大小，再用毛筆歪歪扭扭地在上面寫上車、馬、炮等等一些漢字，棋盤也是五花八門，有用白紙或牛皮紙簡單地畫上方格直線、楚河漢界。也有用馬糞紙畫的，它的好處是有硬度，不像普通紙畫的棋盤，稍有風吹便將撕殺正酣的一局棋攪和成一盤散沙。

　　用紙片剪成棋子雖然簡單易行，但薄薄的一片趴在棋盤上，拿捏起來很不利索，輕飄飄的也缺乏子落盤中的那種厚實感。有人便從山上砍來一根直溜溜的粗細均勻的樹枝，鋸成一截截小塊，再用砂紙將橫斷面磨光，寫上字，就成了一副棋；也有人托木器加工店的朋友，在車床上用木頭車出一副棋子，比起手工鋸的，便精緻圓潤了許多。

　　我們沒有力氣上山砍樹，也沒有車工朋友，對紙片的棋子又不滿意，就想著能用其它更好的材料來替代。有段時間小夥伴們把家裡用過的酒瓶、油瓶的瓶蓋收攏到一起，貼上寫好字的小紙片，鋪陳開來，在楚河漢界兩邊撕殺。但多數時候很難的湊齊大小一致的瓶蓋，雖然一盤棋不少一顆子，但盤面上高矮胖瘦、參差不齊，看上去總是不太協調，也影響了對弈的氣氛。後來還是秋哥想出個主意，這才有了讓我們有了中意的棋子。

　　那是在一年的暑假，一個陽光燦爛的午後，秋哥把我們一群少年叫到一起，神秘地告訴我們，他想出了一個做棋子的好辦法，就是撿些破舊的磚頭，敲碎成一個個的小塊，再在砂紙或水泥地上慢慢地磨成大小一致的扁圓型，用毛筆寫上字，就成了一個像模像樣的棋子。獲此「秘方」，我們一時興奮不已，便紛紛去建築工地、房前屋後尋找破舊磚頭，在秋哥的指導下敲打磨蹭，成型後，秋哥親筆用隸書體挨個在上面寫字。人多力量大，很快，第一副磚頭象棋就做成了。

　　不曾想，新的問題又出現了。棋子是用破舊磚塊磨製的，而這些磚塊質地雖硬卻也很脆，下到得意之時，拿起棋子往棋盤上使勁一扣，棋子便碎成了幾塊。秋哥端詳半天，斷出了癥結，說是破舊磚頭被棄久了，過於乾燥，經不起摔打，需要用水浸泡來緩解其脆性。於是我們便在他的帶領下，將一堆堆磨好的磚塊棋子用瓶瓶罐罐裝著，拿到臨街的青弋江中去浸泡，順便也就撈些小魚小蝦、水草浮萍回來餵雞餵鴨，算是一次一舉多得的娛樂活動。如此這般做出來的棋子果然結實了不少，在街坊中廣受讚譽，更不乏有人讓我們幫著做或學著我們做，我們更將這一發明創造視為珍寶，對於象棋的興趣也與日俱增。

　　打造磚頭象棋的過程中，還發生過一次有驚無險的事件。也許是對這一創新工藝過於興奮，有次我們集體去河邊浸泡棋子，同齡的鄰居常志連說帶唱、手舞足蹈，不經意間腳下一滑，竟一屁股坐進了河裡，幸虧身邊的秋哥眼疾手快，將他一把拉了起來，才使他免於滑向河水深處。這一意外讓常志頗受驚嚇，回到家中，他的父母也是又驚又怕，得知是秋哥出的主意，便到秋家告了一狀，害的他被家長痛罵一頓，從此不願再帶我們這群孩童玩耍了。

　　到上世紀七十年代後期，社會群眾文化活動漸漸恢復，縣工會、體委每年春節總要舉辦一次象棋比賽，在縣城最繁華的十字街口豎起一副碩大的棋盤，上面掛著鐵皮製作的大棋子，棋手在棋盤後面的房子里比賽，縣廣播站的播音員在現場通過話筒作實況直播，站在棋盤下的兩位工作人員，代表比賽雙方用長竿在棋盤上落子布局，「車五平六，馬二進三」，觀眾們時而誇讚，時而嘆惜，還不時地支招獻計，一時間這裡成了全縣最熱鬧的所在。每次的冠軍、每場棋局，都成為相當長時間裡街坊鄰里談論的話題，棋手們在當時的影響，不亞於如今的奧運冠軍。點滴棋事，各色棋子，成為人們生活中的一抹亮色。

　　這些年來忙於公務和生計，很少有閑暇再去下棋了，原本就不算高超的棋藝自然也就沒有絲毫的提升。但每每看到別人下棋，總忍不不住要過去圍觀一番，偶爾也隨著其他看客一起給對弈者支支招。在市場上看到那些五花八門的棋子，又總會想起當年我們自產自銷、自享自樂的那些紙片、瓶蓋、磚頭棋子，後悔沒能留下一副，作為歲月的紀念。儘管她們是那樣的粗燥、普通，卻凝聚著我們的心血，愉悅過我們的少年時光，在我們的心裡，她們無疑貴於萬貫家財。

總監製/振華

執行主編/張燕

副主編/躍升

責編/ 張燕

製作/蘭宇躍升

推薦閱讀：