梅妻鶴子真隱士

莫礪鋒《 中華讀書報 》（ 2018年05月16日 03 版）中國古代的隱士，大多追求遠離人寰。試看《高士傳》的記載，接輿隱在峨眉山，高恢隱在華陰山，善卷則「入深山，莫知其處」，都是躲在人跡罕至的深山老林。唐人劉長卿《送上人》詩云：「莫買沃洲山，時人已知處。」意即沃洲山離人寰太近，不是隱居的好處所。若按這個標準，北宋的林逋真是隱士中的另類。林逋中年歸隱杭州，在西湖孤山結廬而居。當時的孤山雖然不像如今這般遊客如雲，但距離杭州城僅一箭之遙，豈止「時人已知處」，真是「結廬在人境」。林逋的生活也不像古代隱士那樣簡樸清苦。有些古代隱士連住房都沒有，巢父「以樹為巢」，台佟「鑿穴而居」，簡直過著野人的生活。林逋則不然。他在西湖邊上有一座不錯的小莊園：「湖上山林畫不如，霜天時候屬園廬。梯斜晚樹收紅柿，筒直寒流得白魚。石上琴尊苔野凈，籬陰雞犬竹叢疏。一關兼是和雲掩，敢道門無卿相車。」（《雜興》）他似乎親自在園子里種點蔬菜：「春陰入荷鋤。」（《小隱自題》）還曾採摘園蔬招待來訪的范仲淹：「離尊聊為摘園蔬。」（《送范寺丞》）但林逋詩中從未寫到耕地種稻，據《續資治通鑒長編》記載，朝廷曾多次「詔賜粟帛」。林逋去世後，朝廷一次性「賜其家米五十石、帛五十匹」。杭州的地方長官也常到他家看望，知州王隨甚至捐出俸祿幫他修理房屋。所以林逋基本上衣食無憂，閑時便種梅養鶴以自娛。因其終生未娶，後人稱他「梅妻鶴子」。林逋不但寫了傳誦千古的詠梅名句「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏」（《山園小梅》），還屢次對梅花吟詩傳情，像「一味清新無我愛，十分孤靜與伊愁。任教月老須微見，卻為春寒得少留」（《梅花》）這樣的句子，深情繾綣，即使贈給一位女子也未嘗不可。林逋養鶴的故事，沈括的《夢溪筆談》卷十中有記載：「林逋隱居杭州孤山，常畜兩鶴。縱之則飛入雲霄，盤旋久之，復入籠中。逋常泛小艇游西湖諸寺，有客至逋所居，則一童子出應門，延客坐，為開籠縱鶴。良久，逋必棹小船而歸，蓋常以鶴飛為驗也。」他還為其中一隻鶴取名「鳴皋」，有詩云：「一唳便驚寥泬破，亦無閑意到青雲。」（《鳴皋》）當他外出散步時，鶴就像孩子一樣隨之同行：「瘦鶴獨隨行葯後。」（《林間石》）可見「梅妻鶴子」的傳說，事出有因。林逋還養了一頭鹿，取名「呦呦」（《呦呦》）。林逋也養有貓、犬，也許因貓、犬不如鶴、鹿之文雅，詩人沒為它們取名，但曾親自釣魚飼貓，且安慰它不逮老鼠也沒關係：「纖鉤時得小溪魚，飽卧花陰興有餘。自是鼠嫌貧不到，莫慚屍素在吾廬。」（《貓兒》）當他外出晚歸時，那條犬就出門迎候：「犬聞人語出柴扉。」（《秋日湖西晚歸舟中書事》）總之，林逋的隱居生活相當愉快，這是大宋王朝太平盛世的特有景象。那麼，與古代那些遁跡山林、與鳥獸為伍的隱士相比，林逋也算是真的隱士嗎？朱熹曾說：「隱者多是帶氣負性之人為之」（《朱子語類》），林逋符合朱熹提出的標準嗎？筆者的回答是肯定的，林逋的同時代人也是如此認定的。林逋隱居孤山，雖與「錢塘自古繁華」（柳永《望海潮》）的杭州城近在咫尺，但他二十年不入城市。林逋隱居後名動朝野，地方長官數次向朝廷保薦，但他拒不出仕。朱熹表彰陶淵明說：「晉宋人物，雖曰尚清高，然個個要官職。這邊一面清談，那邊一面招權納貨。陶淵明真箇能不要，此所以高於晉宋人物。」（《朱子語類》）林逋雖然不像陶淵明那樣躬耕隴畝，但他對於官職則是「真箇能不要」。唐人盧藏用初隱終南山，不久應詔入朝，從此在官場里度過一生，那是假隱士。林逋隱居孤山，終老於斯，這是真隱士。林逋死前自造墓室，作《自作壽堂因書一絕以志之》：「湖上青山對結廬，墳前修竹亦蕭疏。茂陵他日求遺稿，猶喜曾無封禪書。」這是林逋的絕筆詩，頗見其志。前二句說生前與湖上青山相對，死後與數竿修竹為伴，生生死死都在紅塵不到的清幽環境中。後二句自喜平生所作詩文，皆與功名政治無關，不像漢人司馬相如那樣熱衷功名，諂媚君主，臨終時還將一卷「封禪書」托給其妻，以待朝廷之訪求。林逋的主要生活年代是宋真宗朝，真宗曾封禪泰山，又使人偽造天書。此詩不但是對朝廷烏煙瘴氣的批判，也是對自身清高人格的讚美。林逋生前，范仲淹曾慕名往訪，盛讚其道德：「莫道隱君同德少，尊前長揖聖賢清。」（《和沈書記同訪林處士》）林逋卒後，蘇軾盛讚其人品：「先生可是絕俗人，神清骨冷無由俗。……平生高節已難繼，將死微言猶可錄。」（《書林逋詩後》）范、蘇等人出仕朝廷，風節凜然；林逋隱居江湖，不辱其志，他們從不同的方面為北宋士大夫的人格建構作出貢獻。宋人對士人品格的要求注重出處大節，所以公認林逋是真正的隱士。林逋與陶淵明，分別生於治世與亂世，平生舉止頗有不同。但是孟子說得好：「禹、稷、顏子，易地則皆然。」（《孟子·離婁下》）其實林逋的人生態度相當接近陶淵明，要是易地而處，林逋就是東晉的陶淵明，陶淵明就是北宋的林逋，兩人的出處大節基本相同。「簞瓢屢空」（《五柳先生傳》）的陶淵明是真隱士，「梅妻鶴子」的林逋也是真隱士，蘇軾對陶淵明與林逋同樣表示崇高的敬意，真是目光如炬。
推薦閱讀：