漂泊的心，何處安放？ ——觀賈樟柯電影《山河故人》

影片通過長達26年的情感故事，將中國在改革開放後的社會變遷以及傳統而親密的代際關係發生「斷裂」、「破碎」的現象，演繹得淋漓盡致。賈樟柯說：「我覺得中國人挺漂泊的，特別是這幾年，很多人移民到海外，和很多親朋好友失散，這背後的情感我特別感興趣。」

不久前，榮獲第52屆「金馬獎」最佳導演和最佳劇情兩項大獎的電影《山河故人》，已於10月30日在全國上映。該片早在今年5月就作為參賽影片入圍了戛納電影節主競賽單元。影片自上映以來，深受廣大觀眾好評。《夏洛特煩惱》的導演彭大魔盛讚《山河故人》為年度最佳電影。

這部影片的靈感來自賈樟柯對歲月和人與人間感情的思考。他說：「我覺得中國人挺漂泊的，特別是這幾年，很多人移民到海外，和很多親朋好友失散，這背後的情感是我特別感興趣的。所以我就想拍一個和時間、感情有關係的影片，因為理解情感是需要時間的，所以《山河故人》就變成了過去、現在和未來的一個長達26年的情感故事。」

影片通過三段故事，將中國在改革開放以來的社會變遷以及傳統而親密的代際關係發生「斷裂」、「破碎」的現象，演繹得淋漓盡致，讓很多人感同身受。

改革開放接近40年，國門打開了，經濟迅猛發展，人們的眼界也開闊了，然而也同時激發了人的慾望。人們沉浸在慾望中，愛情和婚姻變得不再神聖，人們把婚姻當成兒戲，可以因自己的喜好而隨意改變。

人們以金錢為計量單位去衡量成功，最終發現金錢不能滿足膨脹的貪慾，金錢只不過是他通向名望的跳板罷了。然而甚至名望也不能滿足他的欲求，還要加上突破倫理道德界限帶來的刺激和興奮。這樣的心態在主人公張晉生的婚姻和事業中都展露無遺。

影片中，晉生給自己的兒子起名Dollar，對著剛出生的孩子，他發誓要為孩子賺很多很多的美元（Dollar）。然而，錢在親情愛情的領域，不但無能為力，而且很多關係的破裂都是金錢在從中作祟。

我們需要看清財富名利並不是我們生命中最重要的需要，那不過是表面吸引人的贗品而已。然而置身於一個鼓吹物質和享樂主義的文化中，要保持一顆無欲無求的心，實屬不易。賈樟柯說：「現代社會消費主義的價值觀，不知不覺已經侵入到親情領域，但錢放在感情里，感情是會失敗的。」

賈樟柯自己也有人生領悟。他的父親去世後，母親一直一人獨居。每次回去看母親，他都會留下一些錢給母親，然後坦然離開。後來母親變得自言自語，絮絮叨叨。突然，作為兒子的賈樟柯意識到了事情的嚴重性，他才發現母親其實是需要人的陪伴，於是便把母親從老家接到北京一起住，母親的狀況才漸漸好轉。

人在這個充滿慾望的世界中，在金錢的利誘下，常常會失去方向。像一艘漂泊在海上的船，沒有方向。人之所以會漂泊，是因為內心慾望的膨脹。每個人都在追求自己想要的，人裡面的原罪使我們傾向貪婪的本性。過分膨脹的慾望、性的慾望、財富的慾望彙集成一道慾望的洪流，將我們引向一個可怕的深淵，朝著自我放縱的方向越陷越深。

很多人把倫理道德拋開，成為慾望世界的共犯。然而，聖經警戒我們，不要效法世界，因為世界帶給我們的會是無盡的虛空。著名聖經學者畢德生根據聖經原文對《雅各書》5章1至3節有一段精彩解讀——「送給你們這些驕傲的富人最後一句話：從悲痛中汲取教訓。當失敗襲向你們的時候，你們會需要許多水桶來盛裝眼淚。你們的金錢充滿腐敗，你們的錦衣華服發臭。貪婪奢華是你們內臟里的癌細胞，由內部破壞你們的生命。你們以為在累積財富，殊不知你們是在累積審判。」

當我們發現金錢不能帶給我們滿足時，人就會開始躁動不安，這種躁動會促使我們去尋找人生的意義。曾為尼克松總統效力的「刀斧手」寇爾森在悔改以後，創辦了全球著名的監獄團契事工。成為基督徒後，找到人生意義的他說：「我們每天為了財產和金錢奔忙，以為那些事情可以為我們帶來幸福，然而事實上它們卻會把那些真正重要的事從我們生命中奪走。我們逐漸變得憤世嫉俗、鐵石心腸，而生活則變得千篇一律，陳腐平庸。我們自以為最偉大的思想到頭來不過是空洞無知的叫囂。」

我們擁有的越多，卻依然沒有自由

為了表達影片的時代感，《山河故人》被導演分為三個片段。故事從1999年山西汾陽的一段三角戀開始。二十多歲的舞蹈老師濤（趙濤飾）在她的兩個發小：礦工梁子（梁景東飾）和礦場老闆張晉生（張譯飾）之間，最終選擇了張晉生，生下兒子，取名「Dollar」。而同樣愛著濤兒的梁子忍痛割愛、遠奔他鄉。

接著影片的當代部分發生在2014年，此時濤已38歲，曾遠走他鄉的梁子查出自己患了重病，不得不帶著妻兒回到故鄉。而此時濤已經離婚，兒子被判給張晉生，跟著靠投資發了大財的張晉生去了上海，母子多年不見，彼此疏離，直到外公的死，才把他們母子二人重新連接在一起。

影片的最後部分發生在2025年，濤的兒子（董子健飾）已經19歲，住在澳大利亞海邊的城市，而他對母親的印象完全模糊了，對自己的身份也感到困惑。

飾演「Dollar」的董子健認為影片表達的主旨是：「雖然時空地點都變了，但人內心的歸屬感不會變。」其實，這種內心的歸屬感，不是任何物質能夠滿足的。路易斯（C.S.Lewis）曾說過：如果我們發現，心裡有一種渴望是無法以世上任何一種東西來滿足時，就應該開始思考，也許我們是為著另一個世界而被造的。

自由是許多人夢寐以求的。影片中的張晉生想要一支槍，他想用那支槍殺死第三者梁子，為要得到心愛的女人。槍在影片中的符號意義，無非是權勢地位的象徵。

然而，年老的張晉生得到了很多把槍，在墨爾本的家中，他的桌子上擺了各式各樣的槍。兒子Dollar來到面前，他告訴父親自己想要的是自由，而張晉生激動地說：我覺得能買槍就是自由，現在我買了那麼多槍，卻沒有敵人了。他想通過得到權勢地位來達到自由。只可惜，他費盡心力想要得到的往往卻不是真正所需要的。其實這種自由是任意妄為的自由，並不是真自由。

《山河故人》中有一個「困在籠子里的老虎」的鏡頭，以此試圖探討「自由」與「轄制」的關係。對此，賈樟柯解釋說想通過籠子里的老虎，來表達人的一種困境。

如何走出這種困境，世界是給不出答案的。今天很多人都在呼喊要自由，但是你問他們所說的自由是什麼意思，你會得到各式各樣的回答，最常見的回答是：我想要自由，去做我喜歡做的事。那根本不是自由，這種自由只是更可怕的奴役而已。

我們的心如果被世界轄制，得不到釋放，無論你走得再遠，飛得再高都無法得到真自由。真正的自由就是脫離所有捆綁我的東西，成為神要我們成為的人，做神喜歡我們做的事情，這才是真自由。所以聖經中的保羅擲地有聲的宣告：「基督釋放了我們，叫我們得以自由。」（加5：1）以前我們從未有過這樣的自由，而如今因著基督得到了。

隨風飄蕩的少年

該片對00後成長的關注，也是中國電影少有的。影片中最不可思議的就是不到20歲的Dollar與自己相差三四十歲的英語老師（張艾嘉飾）之間發生的忘年戀。之所以會造成如此不倫不類的尷尬局面，與Dollar的成長經歷有著很大關聯。

父母離異對孩子造成的負面影響已成為事實，許多人相信因父母離異而掙扎的青少年問題，正是社會危機的根源。年幼的Dollar從小家庭破裂，過早的離開母親，隨父親去上海讀國際學校，後媽雖照顧他，卻也沒有繼續出現在之後的生活中。如此看來，最後和張艾嘉的那段忘年戀，顯得並非突兀，對母愛的渴望促使他涉足這場忘年戀，母愛的缺失足以窺見。

Dollar的故事也側面反映出一部分群體對身份的困惑、認同感的缺失。影片中所呈現的家庭的不和諧，父母的離異以及後來遠赴陌生的疆土，這些都給孩子的成長造成不容忽視的影響。若不積極引導，就會帶來心靈上的傷害。在孩子的成長中，最重要的體系就是家庭，如果孩子成長在充滿衝突的家庭環境，父母埋首於自己的婚姻問題與掙扎，棄孩子的成長於不顧，就會造成不可逆轉的傷害。

《卡拉馬佐夫兄弟》中的老卡與第一任妻子生的孩子，因離婚的緣故，孩子留給了老卡，然而老卡寧願養一大堆女人，也不關心孩子，甚至當人談起他的兒子的時候，他竟然不知道別人口裡說的孩子竟然是自己的孩子。這樣荒唐的事情，在今天這個時代也時有發生。

表面看來，很多青少年都沒有問題，但他們的內心世界中早已煩躁不安。看似父母在每時每刻都在操心孩子，但他們更傾向於孩子的前途命運，而對孩子的內心成長，則置之不理。父母寧願把孩子們送到各樣的培訓學校，也不願花時間與孩子相處。他們需要特別的關懷，需要大人們在乎他們、花時間陪他們。如果父母在他們生命中缺席，對他們的內心世界毫無關心，青少年只好迫不得已，自己尋求出路，很容易誤入歧途。

今天失職的父母太多了。正如赫什（Patricia Hersch）所言：「我們越任憑孩子自由發展、不聞不問，他們就越繞不開青少年的邏輯，他們的未來就會險象環生。」一位高中生道出了他的真實感受：「我總是找不到了解我的感受、可以談心的人。爸媽口口聲聲說他們是過來人，知道我的感受，但時代已經改變了，他們不明白我目前真實的想法。因此，我不得不把自己的感受隱藏起來。有時候我很暴躁，會亂髮脾氣，但事後又很懊悔。對此我很苦惱，真希望能找到一個真正理解我的人，和他聊聊。」

可見，得到認同感是青少年成長中的一個重要過程。他們渴望被接納，被認同。他們只有弄清楚自己是誰，才會有安定的感覺，否則就像漂泊的浮萍一樣，隨風飄蕩，會對人生充滿迷茫，找不到前行的方向。在尋找認同感的過程中，父母若不積極引導，孩子就會走偏差，影片中19歲的Dollar與大自己三四十歲的老師戀愛，是一個很典型的「效仿大人」的行為。他以為表現得越成熟穩重，就越受到別人的關注，就會以為自己找到了他們認同的身份。

每個人只能陪你走一段路

賈樟柯表示，《山河故人》也表達了在急劇變化的時代中，人與人之間沒有了思念的現象，不懂得去珍惜。他說：「我不理解現在的人和朋友相聚，拍完照、發完朋友圈就沉浸在網路的虛擬世界裡。明明想念的人就在眼前，卻低頭看手機，這種行為在我看來很『變態』」。 我們不得不承認，網路拉近人與世界的距離，但卻疏遠了人與人之間的距離。

影片中的那句「每個人只能陪你走一段路，遲早是要分開的」，觸動了很多觀眾的淚腺。濤為了與分離多年的兒子Dollar有更多的相處，而選擇了用慢車送兒子回澳大利亞，Dollar問：「車怎麼這麼慢？」濤回答：「我們坐的就是慢車。」Dollar又問：「我們為什麼不坐高鐵或飛機？」濤回答：「車慢一點，媽媽陪你的時間長一些。」

這是一個母親對孩子不舍的骨肉分離之情。這使我想起作家龍應台，她在與孩子的相處中，感悟道：「我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。」這段話，觸動我們的心。在許多人看來，人生就是如此無奈，再美好的事物，仍然經受不起時間的催逼。

楊絳在相繼失去女兒錢瑗與丈夫錢鍾書後寫下的《我們仨》，以感人至深的文字，打動了萬千讀者。書中交織著一家三口相聚時的溫情與不再聚首的悲情。丈夫與女兒的離別，成了楊絳心頭始終揮不去的愁緒。她只能藉著回憶和夢境來延續他們仨人之間的愛，誠然，牽掛成了她心中無法言喻的傷懷，丈夫錢鍾書的那句「從今以後，咱們只有死別，不再生離」的豪邁誓言，最終成了妻子楊絳的哀嘆說：「現在我們三個失散了。往者不可留，逝者不可追；剩下的這個我，再也找不到他們了。」

因為與丈夫離異的緣故，濤不能陪伴孩子長大，成了母親心中無法釋懷的痛。「牽掛是愛最痛苦的部分，或許疼痛的時候才感覺到愛。」人間的真情，往往就是如此，一旦你倍加珍視的那份愛不復存在，它就會成為你為之牽掛的痛。如此，我們現在既有的，就當好好珍惜，不要等到失去才後悔。

《山河故人》的英文名《Mountains May Depart》，其實取自聖經《以賽亞書》54章10節。聖經說：「大山可以挪開，小山可以遷移，但我的慈愛必不離開你，我平安的約也不遷移。」就像影片中張艾嘉所說的那樣：「不是所有的東西都會被時間摧毀。」權勢地位不能陪你到永遠，世上被造的一切都將朽壞，唯有上帝的慈愛和平安才能存到萬代，永活的上帝才能陪我們到永久，他要陪每一個信靠他的人走更遠的路。