台灣第一女神老去:任何人最終的歸宿都是自己
女人不需要依靠另一半,
去獲得優雅。
女神
Reborn
女神出現的地方,總是能引起一陣騷動。
幾天前,婚後息影闊別六年的
「紫霞仙子」朱茵復出拍攝的
第一部電影《二次初戀》上映,期待聲一片。
關之琳也因為《我們來了》上了熱搜,
司馬最後一次在媒體上看到張曼玉時......
她正頂著爆炸頭穿著皮衣,
在草莓音樂節上低沉著嗓音唱《甜蜜蜜》,
曼玉談了11段戀愛,都無疾而終,
卻依然優雅地活出自我,
只因為:愛了11次,我依然不願將就。
在網紅臉還不怎麼盛行的七八十年代,
張曼玉、林青霞、王祖賢......
她們或脫俗、或瀟洒、或優雅,各有各的美。
司馬不禁在想:當年那些風華絕代的女神,
你們現在怎麼樣了?
真正的女神,即使時光流逝,
依然光彩照人,活出優雅的姿態。
「五十年才出一個林青霞,
」這是著名導演徐克說的。
而台灣有這麼一位姑娘,論美貌才華,
她跟林青霞站在一起毫不遜色,
24歲獲得金馬獎,
被稱為「七十年代的台灣第一美女」。
她的眉宇之間始終有種獨特的貴族氣質,
一顰一笑都攝人魂魄,
就連男神費翔也與她是知己。
卻為了所崇拜的男人甘願放棄演藝生涯,經歷了一系列感情糾葛之後,婚姻宣告失敗的同時,還受到曾經愛人的公開詆毀。
不過,最終卻雲淡風輕地活得從容,讓司馬佩服不已。
她就是胡因夢。
小時候出生在台中市育才街
一戶家境優渥的人家,父親是作官的,
姑娘卻沒有大戶人家的嬌氣,
反而是特別個性鮮明,
對感情特別有主見的女孩。
15歲那年,父親外遇想和母親分居,
一般孩子都會勸和,
而她卻主動提議父母離婚:
「兩個人既然沒有感情了,
最好儘早分開。」
讓母親不禁唏噓女兒是「怪物」。
雖然面對父母婚變,
她依然以台灣衛理女中十項全能高材生的身份,
高分考入台灣輔仁大學德文系。
上了大學,她外表出眾且多才藝,
舞蹈、繪畫,吉它都會,
所到之處,男生為之瘋狂。
可這姑娘卻十分叛逆,穿著超短裙、露背裝,腳踩恨天高,口袋裡放著本李敖的書在校園穿梭,因為好奇一個人騎車去電影院看情色電影,交外國男友......
甚至因為不喜歡德文專業,從大學退學孤身跑到美國進修。
離開校園之後,一句話就流傳開來:「從此輔仁大學沒有春天,因為胡因夢把春天帶走了......」
從保守的台灣到開放的美國,自由叛逆的個性得到更多的延展,曾有人說她在美國呆不長,她卻偏偏不信。
到美國之後,姑娘依然活得洒脫隨性,先後在新澤西薛頓賀爾大學攻讀大眾傳播系,紐約模特學校學服裝禮儀及搭配,還抽空去學過繪畫。
不過,在紐約如魚得水的她還是在20歲那年選擇回到台灣,因為是時候擔負起家庭的責任了。
回國後先是找了份秘書的工作,偶然因素胡因夢被導演相中,擔任第一部作品《雲深不知處》的女主角,正式進軍演藝圈。
要知道這部電影當時第二女主角是林青霞,足以看出對她的重視程度,這部電影也讓20歲的姑娘一炮而紅。
可是,演員裡邊她是最不聽話的那個。
有次導演為製造血腥效果殺了很多動物,她對此感到不滿,在面臨巨額違約款的情況下,她提出若導演續拍這類鏡頭就罷工,後來導演不得不妥協。
奇怪的是,儘管她性子這麼執拗,事業發展得依然很好。
不只接拍的電影越來越多,名氣也越來越大,
24歲的她又憑藉在《人在天涯》里的出色表演,
獲得第14屆金馬獎最佳女配角獎。
演藝生涯在年紀輕輕就到了巔峰。
被當時人們稱為台灣第一美人。
這樣也不難理解,當2年後李敖第一次見到胡因夢,為何會立刻被她的美貌和氣質驚艷到了。李敖曾在書里描述到:
「如果有一個新女性,又漂亮又漂泊,又迷人又迷茫,又優遊又優秀,又傷感又性感,又不可理解又不可理喻的,一定不是別人,是胡——因——夢……」
而胡因夢從小就聽過這位「狂人」的英雄事迹,比如他在父親的喪禮上不肯哭,比如他很孝順,特地從台北扛了張床給母親,比如他像個鬥士,不停地為自由發聲等等......
但她和李敖素未謀面,對26歲的胡因夢來講,44歲的李敖既遙遠又陌生,是她少女時期崇拜過的偶像。
李敖則是自第一眼見到胡因夢,就展開了猛烈的追求,邀她一起喝咖啡,帶她去參觀他十萬冊的藏書......
甚至為了跟胡因夢在一起,給當時的女友劉會雲打電話:「我愛你還是百分之百,但現在來了個千分之千的,所以你只能暫時避一下!」
胡因夢問李敖什麼叫暫時避一下,李敖說:「你這個人沒準,說不定哪天變卦了,所以需要觀望一陣子。我叫劉會雲先到美國去,如果你變卦了,她還可以再回來。」
為了和胡因夢在一起,李敖拿出了210萬台幣給女友劉會雲,,作為分手費,也是青春補償費
聽到這,
胡因夢對李敖的多疑讓人很不自在,
對女人呼之即來揮之即去的態度也感到不安,
「但是人在充滿著期望與憧憬時
通常是被未來的願景牽著走的,
這些重要的細節也就用立可白粉飾掉了。」
姑娘後來回憶說。
胡因夢沒有想清楚,對李敖來說,無論是百分之百,和千分之千,除盡後都是1,都是被征服的對象,說到底她和被分手的劉會雲並沒有多大的區別......
可情到濃時,女人的智商也降低了,很容易迷失。不久,短暫交往幾個月後兩人閃婚了,她27歲,他45歲。
那天,胡因夢不顧母親反對,穿著睡衣從家裡逃出來,在朋友的見證下,以睡衣當婚紗,在李敖的客廳里簡單地結了婚。
在世人看來,他倆就是最美的臉與最聰明的腦袋的結合,兩人的結合甚至登上《時代》雜誌的封面,沒想到......
嫁給李敖還不到一星期,胡因夢就遭遇封殺不能再演戲了,一夜之間,她從明星淪為主婦,但她還是很憧憬婚姻生活,而且新婚時李敖很寵胡因夢。
「每天早上我一睜開眼睛,床頭一定齊整地擺著一份報紙、一杯熱茶和一杯熱牛奶。」
但是慢慢地,兩個人同在一個屋檐下相處得久了,胡因夢才發現李敖有極強的佔有慾、潔癖、神經過敏。
李敖的作息十分精準,每天按時起床,然後坐進書房做剪報,收集資料。他不抽煙、不喝酒、不打麻將、不聽音樂,除了工作就是工作,完全沒有娛樂活動。
雖是名人,知心的朋友卻沒幾個。「在他眼裡,即便最親近的人,也有可能在背地裡暗算自己。」
胡因夢想盡辦法創造快樂,想改變對方——她不時放些自己愛聽的音樂,跳她自己發明的舞蹈,在李敖面前玩鬧,「那種時刻,我確信他是快樂的,不設防的。」
但一再努力,她依然改變不了李敖的疑心和苛責。
有一回胡因夢想要戶外運動,就決定出去慢跑促進下血液循壞,慢跑一個小時候回來,李敖回來問她做什麼去了,胡因夢如實相告之後,李敖立馬黑下臉:你出去慢跑一定會跟路上的男人眉來眼去,以後不準再跑了。
極少下廚房的胡因夢為了李敖洗手作羹湯,正準備熬排骨湯時,因為步驟沒對,李敖劈頭就是一句:你這個沒常識的蠢貨!
胡因夢這才發現偶像只適合遠觀,一旦接近幻想就會破滅:「在我最不安、最不知何去何從時,李敖沒能成為我想像中的救贖者。」
在婚後抬頭不見低頭見的日子裡,兩人的隔閡越來越深。
後來性格古怪的李敖,竟連妻子一點瑕疵都無法容忍,胡因夢喜歡光著腳丫在屋裡走動,李敖就會氣急敗壞,而有次他急於上廁所,推門看到妻子狼狽便秘,滿臉通紅,當下就產生了厭倦之情......
終於,兩人在結婚不久就離婚,這段婚姻只維持115天。
不合適的兩個人原本一別兩寬,各自天涯,沒想到這段緣分卻糾纏了她半生。
先是說起離婚,兩人各執一詞。李敖說:「是政治原因,因為政黨打壓她婚後沒電影可演,在家裡就跟我吵架,我哪受得了女人跟我吵架,兩人就杠上了,後來就拆夥了。」
胡因夢笑說:「胡說八道,我不屬於任何政黨,我們離婚主要是性格不合,還因為他跟蕭孟能先生的財產侵佔官司。」
胡因夢所說的蕭孟能是李敖的好友。在這場侵佔糾紛中,李敖在胡因夢不知情的狀況下利用她,侵佔了蕭孟能幾乎所有家當。後來,胡因夢出庭做證,使李敖在官司中敗訴,更讓李敖因此入獄半年。
如果說離婚時,還有殘存的感情,在走上法庭的一剎那,才子佳人就註定了徹底反目的結局。
離婚後,李敖經常喜歡調侃胡因夢,在《李敖有話說》近百期的節目裡面,變著法公開羞辱她,一罵就罵了70集,李敖說兩人的離婚是「胡因夢離開了光明,一直在走火入魔。」
胡因夢說,「我其實沒什麼值得他罵的,
他可能有種很深的恐懼在裡頭,
我對他這種很深的恐懼也確實有一種憐憫。
這麼多年以來他都沒有
真正深層次地去面對他的恐懼。」
她覺得李敖還有很多東西沒有真正的放下。
胡因夢不顧前夫的詆毀,
繼續出演電影,
她因為出演《我們都是這樣長大的》
被亞太影展評為「最受歡迎明星」。
然而李敖對她的打擊卻不斷,
最著名的就是在書里談到前妻
「美人便秘,與常人無異」。
浪漫而又感性的胡因夢怎會不傷心?
當初為嫁給他義無反顧,
得罪了媽媽,事業也停擺,
但是曾經深愛的人卻如此詆毀她,
傷心欲絕之後,
她反而豁然開朗地淡然一笑:
「同一個屋檐下,是沒有真正美人的。」
當愛已成往事,能分手快樂互不打擾,是一個男人或女人對待感情最基本的態度和養,可惜,李敖卻不懂得這一點。
但說胡因夢沒有受到傷害是假的。
她參與拍攝了第43部影片之後,結束掉11年的演藝生涯,之後便徹底淡齣電影圈子,到美國繼續讀書進修,同時也是為自己「療傷」。
從此以後,她完全投入到身與心靈的探索,以及翻譯與寫作中,她希望別人十幾年後,看到的是一個更智慧、更慈悲的自己,而不是只看到她的美貌。
相比李敖無休止地攪擾,胡因夢沒有過多的評價前夫是與非,更多的是自省:
「因為我過去對他有一個過度理想化的偏執的認同,就是說我對他不了解。
我期待他的人格偉大到一個程度,甚至可以拯救很多的小老百姓。跟他深入地交往之後我發現,其實每個人都是平凡的。」
雖然從此胡因夢對婚姻徹底喪失了興趣,
但是她仍渴望女人最平常的母子親情,
於是42歲時,她未婚生下女兒胡潔生,
沒有人知道孩子的父親是誰,胡因夢也不想公開。
就這樣,一晃20年過去。如果說當初因為受情傷出走美國,內心還有波瀾,
當司馬看到再次回台灣的胡因夢時,明顯感覺到她內心的平靜與安然,而當她再次提及李敖,司馬確信她是真的放下了:
「真正影響我成長、促使我產生轉化的人,嚴格講起來只有三位。這三位之中,最令我感恩的,便是李敖。」
「我跟李敖的婚姻讓我從憤世嫉俗慢慢轉向自省。同時從過度崇拜有才華的人、對人類社會有影響的人,也轉為找到自己內在的創造力,我不崇拜外在的人,我希望活出自己的價值。」
她也是這麼做的。
「二十四五歲時照鏡子,我也會驚艷於自己的漂亮。為了在鏡頭裡能更美,也曾節食減肥。而如今,面對自己的容顏漸褪,雖心有不安,但不安終已平復。」
她不再刻意打理儀容,只保持整潔與簡單的風格。頭髮自己剪,穿自己定做的袍子、褲子,一穿就是十幾年。
她不再是人前光鮮亮麗的明星,
而是轉而成為一名學者,
更關注內在是否充實和豐盈。
胡因夢翻譯西方著作,
把《古老的未來》、《般若之旅》、
《克里希那穆提傳》等等經典作品
引進到台灣。
獨自把女兒撫養長大,
女兒也聰明懂事。
還出了一本自傳《生命的不可思議》,
將對生命的思考坦蕩地呈現。
年輕的時候,有人曾把林青霞和她放在一起描述:「林青霞之美像國畫,劍眉星目間有大幅潑墨的富貴感,胡因夢就是小品,筆法雋永古典。」
司馬想,對於女人來說,容顏終究會隨著時間衰老,但內心蘊藏的力量卻不會隨時間輕易削弱。
如今的胡因夢,不畏懼過去,不念將來,只專註於當下是否活出真正想要的樣子。這樣的她才是經得起時間考驗的,真正的美。
本文部分文字參考自胡因夢自傳《生命的不可思議》
推薦閱讀:
※百鳥譜-091 台灣畫眉
※遺物
※娛樂|台灣首富靠借高利貸發家,30年來桃花不斷
※李兵:被扭曲的「民主」——台灣「民主」問題研究報告
※台灣特戰老兵乘熱氣球往釣魚島,馬英九不談統一堅持總統身份