台灣第一女神老去:任何人最終的歸宿都是自己

女人不需要依靠另一半,

去獲得優雅。

女神

Reborn

女神出現的地方,總是能引起一陣騷動。

幾天前,婚後息影闊別六年的

「紫霞仙子」朱茵復出拍攝的

第一部電影《二次初戀》上映,期待聲一片。

關之琳也因為《我們來了》上了熱搜,

司馬最後一次在媒體上看到張曼玉時......

她正頂著爆炸頭穿著皮衣,

在草莓音樂節上低沉著嗓音唱《甜蜜蜜》,

曼玉談了11段戀愛,都無疾而終,

卻依然優雅地活出自我,

只因為:愛了11次,我依然不願將就。

在網紅臉還不怎麼盛行的七八十年代,

張曼玉、林青霞、王祖賢......

她們或脫俗、或瀟洒、或優雅,各有各的美。

司馬不禁在想:當年那些風華絕代的女神,

你們現在怎麼樣了?

真正的女神,即使時光流逝,

依然光彩照人,活出優雅的姿態。

「五十年才出一個林青霞,

」這是著名導演徐克說的。

而台灣有這麼一位姑娘,論美貌才華,

她跟林青霞站在一起毫不遜色,

24歲獲得金馬獎,

被稱為「七十年代的台灣第一美女」。

她的眉宇之間始終有種獨特的貴族氣質,

一顰一笑都攝人魂魄,

就連男神費翔也與她是知己。

卻為了所崇拜的男人甘願放棄演藝生涯,經歷了一系列感情糾葛之後,婚姻宣告失敗的同時,還受到曾經愛人的公開詆毀。

不過,最終卻雲淡風輕地活得從容,讓司馬佩服不已。

她就是胡因夢。

小時候出生在台中市育才街

一戶家境優渥的人家,父親是作官的,

姑娘卻沒有大戶人家的嬌氣,

反而是特別個性鮮明,

對感情特別有主見的女孩。

15歲那年,父親外遇想和母親分居,

一般孩子都會勸和,

而她卻主動提議父母離婚:

「兩個人既然沒有感情了,

最好儘早分開。」

讓母親不禁唏噓女兒是「怪物」。

雖然面對父母婚變,

她依然以台灣衛理女中十項全能高材生的身份,

高分考入台灣輔仁大學德文系。

上了大學,她外表出眾且多才藝,

舞蹈、繪畫,吉它都會,

所到之處,男生為之瘋狂。

可這姑娘卻十分叛逆,穿著超短裙、露背裝,腳踩恨天高,口袋裡放著本李敖的書在校園穿梭,因為好奇一個人騎車去電影院看情色電影,交外國男友......

甚至因為不喜歡德文專業,從大學退學孤身跑到美國進修。

離開校園之後,一句話就流傳開來:「從此輔仁大學沒有春天,因為胡因夢把春天帶走了......」

從保守的台灣到開放的美國,自由叛逆的個性得到更多的延展,曾有人說她在美國呆不長,她卻偏偏不信。

到美國之後,姑娘依然活得洒脫隨性,先後在新澤西薛頓賀爾大學攻讀大眾傳播系,紐約模特學校學服裝禮儀及搭配,還抽空去學過繪畫。

不過,在紐約如魚得水的她還是在20歲那年選擇回到台灣,因為是時候擔負起家庭的責任了。

回國後先是找了份秘書的工作,偶然因素胡因夢被導演相中,擔任第一部作品《雲深不知處》的女主角,正式進軍演藝圈。

要知道這部電影當時第二女主角是林青霞,足以看出對她的重視程度,這部電影也讓20歲的姑娘一炮而紅。

可是,演員裡邊她是最不聽話的那個。

有次導演為製造血腥效果殺了很多動物,她對此感到不滿,在面臨巨額違約款的情況下,她提出若導演續拍這類鏡頭就罷工,後來導演不得不妥協。

奇怪的是,儘管她性子這麼執拗,事業發展得依然很好。

不只接拍的電影越來越多,名氣也越來越大,

24歲的她又憑藉在《人在天涯》里的出色表演,

獲得第14屆金馬獎最佳女配角獎。

演藝生涯在年紀輕輕就到了巔峰。

被當時人們稱為台灣第一美人。

這樣也不難理解,當2年後李敖第一次見到胡因夢,為何會立刻被她的美貌和氣質驚艷到了。李敖曾在書里描述到:

「如果有一個新女性,又漂亮又漂泊,又迷人又迷茫,又優遊又優秀,又傷感又性感,又不可理解又不可理喻的,一定不是別人,是胡——因——夢……」

而胡因夢從小就聽過這位「狂人」的英雄事迹,比如他在父親的喪禮上不肯哭,比如他很孝順,特地從台北扛了張床給母親,比如他像個鬥士,不停地為自由發聲等等......

但她和李敖素未謀面,對26歲的胡因夢來講,44歲的李敖既遙遠又陌生,是她少女時期崇拜過的偶像。

李敖則是自第一眼見到胡因夢,就展開了猛烈的追求,邀她一起喝咖啡,帶她去參觀他十萬冊的藏書......

甚至為了跟胡因夢在一起,給當時的女友劉會雲打電話:「我愛你還是百分之百,但現在來了個千分之千的,所以你只能暫時避一下!」

胡因夢問李敖什麼叫暫時避一下,李敖說:「你這個人沒準,說不定哪天變卦了,所以需要觀望一陣子。我叫劉會雲先到美國去,如果你變卦了,她還可以再回來。」

為了和胡因夢在一起,李敖拿出了210萬台幣給女友劉會雲,,作為分手費,也是青春補償費

聽到這,

胡因夢對李敖的多疑讓人很不自在,

對女人呼之即來揮之即去的態度也感到不安,

「但是人在充滿著期望與憧憬時

通常是被未來的願景牽著走的,

這些重要的細節也就用立可白粉飾掉了。」

姑娘後來回憶說。

胡因夢沒有想清楚,對李敖來說,無論是百分之百,和千分之千,除盡後都是1,都是被征服的對象,說到底她和被分手的劉會雲並沒有多大的區別......

可情到濃時,女人的智商也降低了,很容易迷失。不久,短暫交往幾個月後兩人閃婚了,她27歲,他45歲。

那天,胡因夢不顧母親反對,穿著睡衣從家裡逃出來,在朋友的見證下,以睡衣當婚紗,在李敖的客廳里簡單地結了婚。

在世人看來,他倆就是最美的臉與最聰明的腦袋的結合,兩人的結合甚至登上《時代》雜誌的封面,沒想到......

嫁給李敖還不到一星期,胡因夢就遭遇封殺不能再演戲了,一夜之間,她從明星淪為主婦,但她還是很憧憬婚姻生活,而且新婚時李敖很寵胡因夢。

「每天早上我一睜開眼睛,床頭一定齊整地擺著一份報紙、一杯熱茶和一杯熱牛奶。」

但是慢慢地,兩個人同在一個屋檐下相處得久了,胡因夢才發現李敖有極強的佔有慾、潔癖、神經過敏。

李敖的作息十分精準,每天按時起床,然後坐進書房做剪報,收集資料。他不抽煙、不喝酒、不打麻將、不聽音樂,除了工作就是工作,完全沒有娛樂活動。

雖是名人,知心的朋友卻沒幾個。「在他眼裡,即便最親近的人,也有可能在背地裡暗算自己。」

胡因夢想盡辦法創造快樂,想改變對方——她不時放些自己愛聽的音樂,跳她自己發明的舞蹈,在李敖面前玩鬧,「那種時刻,我確信他是快樂的,不設防的。」

但一再努力,她依然改變不了李敖的疑心和苛責。

有一回胡因夢想要戶外運動,就決定出去慢跑促進下血液循壞,慢跑一個小時候回來,李敖回來問她做什麼去了,胡因夢如實相告之後,李敖立馬黑下臉:你出去慢跑一定會跟路上的男人眉來眼去,以後不準再跑了。

極少下廚房的胡因夢為了李敖洗手作羹湯,正準備熬排骨湯時,因為步驟沒對,李敖劈頭就是一句:你這個沒常識的蠢貨!

胡因夢這才發現偶像只適合遠觀,一旦接近幻想就會破滅:「在我最不安、最不知何去何從時,李敖沒能成為我想像中的救贖者。」

在婚後抬頭不見低頭見的日子裡,兩人的隔閡越來越深。

後來性格古怪的李敖,竟連妻子一點瑕疵都無法容忍,胡因夢喜歡光著腳丫在屋裡走動,李敖就會氣急敗壞,而有次他急於上廁所,推門看到妻子狼狽便秘,滿臉通紅,當下就產生了厭倦之情......

終於,兩人在結婚不久就離婚,這段婚姻只維持115天。

不合適的兩個人原本一別兩寬,各自天涯,沒想到這段緣分卻糾纏了她半生。

先是說起離婚,兩人各執一詞。李敖說:「是政治原因,因為政黨打壓她婚後沒電影可演,在家裡就跟我吵架,我哪受得了女人跟我吵架,兩人就杠上了,後來就拆夥了。」

胡因夢笑說:「胡說八道,我不屬於任何政黨,我們離婚主要是性格不合,還因為他跟蕭孟能先生的財產侵佔官司。」

胡因夢所說的蕭孟能是李敖的好友。在這場侵佔糾紛中,李敖在胡因夢不知情的狀況下利用她,侵佔了蕭孟能幾乎所有家當。後來,胡因夢出庭做證,使李敖在官司中敗訴,更讓李敖因此入獄半年。

如果說離婚時,還有殘存的感情,在走上法庭的一剎那,才子佳人就註定了徹底反目的結局。

離婚後,李敖經常喜歡調侃胡因夢,在《李敖有話說》近百期的節目裡面,變著法公開羞辱她,一罵就罵了70集,李敖說兩人的離婚是「胡因夢離開了光明,一直在走火入魔。」

胡因夢說,「我其實沒什麼值得他罵的,

他可能有種很深的恐懼在裡頭,

我對他這種很深的恐懼也確實有一種憐憫。

這麼多年以來他都沒有

真正深層次地去面對他的恐懼。」

她覺得李敖還有很多東西沒有真正的放下。

胡因夢不顧前夫的詆毀,

繼續出演電影,

她因為出演《我們都是這樣長大的》

被亞太影展評為「最受歡迎明星」。

然而李敖對她的打擊卻不斷,

最著名的就是在書里談到前妻

「美人便秘,與常人無異」。

浪漫而又感性的胡因夢怎會不傷心?

當初為嫁給他義無反顧,

得罪了媽媽,事業也停擺,

但是曾經深愛的人卻如此詆毀她,

傷心欲絕之後,

她反而豁然開朗地淡然一笑:

「同一個屋檐下,是沒有真正美人的。」

當愛已成往事,能分手快樂互不打擾,是一個男人或女人對待感情最基本的態度和養,可惜,李敖卻不懂得這一點。

但說胡因夢沒有受到傷害是假的。

她參與拍攝了第43部影片之後,結束掉11年的演藝生涯,之後便徹底淡齣電影圈子,到美國繼續讀書進修,同時也是為自己「療傷」。

從此以後,她完全投入到身與心靈的探索,以及翻譯與寫作中,她希望別人十幾年後,看到的是一個更智慧、更慈悲的自己,而不是只看到她的美貌。

相比李敖無休止地攪擾,胡因夢沒有過多的評價前夫是與非,更多的是自省:

「因為我過去對他有一個過度理想化的偏執的認同,就是說我對他不了解。

我期待他的人格偉大到一個程度,甚至可以拯救很多的小老百姓。跟他深入地交往之後我發現,其實每個人都是平凡的。」

雖然從此胡因夢對婚姻徹底喪失了興趣,

但是她仍渴望女人最平常的母子親情,

於是42歲時,她未婚生下女兒胡潔生,

沒有人知道孩子的父親是誰,胡因夢也不想公開。

就這樣,一晃20年過去。如果說當初因為受情傷出走美國,內心還有波瀾,

當司馬看到再次回台灣的胡因夢時,明顯感覺到她內心的平靜與安然,而當她再次提及李敖,司馬確信她是真的放下了:

「真正影響我成長、促使我產生轉化的人,嚴格講起來只有三位。這三位之中,最令我感恩的,便是李敖。」

「我跟李敖的婚姻讓我從憤世嫉俗慢慢轉向自省。同時從過度崇拜有才華的人、對人類社會有影響的人,也轉為找到自己內在的創造力,我不崇拜外在的人,我希望活出自己的價值。」

她也是這麼做的。

「二十四五歲時照鏡子,我也會驚艷於自己的漂亮。為了在鏡頭裡能更美,也曾節食減肥。而如今,面對自己的容顏漸褪,雖心有不安,但不安終已平復。」

她不再刻意打理儀容,只保持整潔與簡單的風格。頭髮自己剪,穿自己定做的袍子、褲子,一穿就是十幾年。

她不再是人前光鮮亮麗的明星,

而是轉而成為一名學者,

更關注內在是否充實和豐盈。

胡因夢翻譯西方著作,

把《古老的未來》、《般若之旅》、

《克里希那穆提傳》等等經典作品

引進到台灣。

獨自把女兒撫養長大,

女兒也聰明懂事。

還出了一本自傳《生命的不可思議》,

將對生命的思考坦蕩地呈現。

年輕的時候,有人曾把林青霞和她放在一起描述:「林青霞之美像國畫,劍眉星目間有大幅潑墨的富貴感,胡因夢就是小品,筆法雋永古典。」

司馬想,對於女人來說,容顏終究會隨著時間衰老,但內心蘊藏的力量卻不會隨時間輕易削弱。

如今的胡因夢,不畏懼過去,不念將來,只專註於當下是否活出真正想要的樣子。這樣的她才是經得起時間考驗的,真正的美。

本文部分文字參考自胡因夢自傳《生命的不可思議》


推薦閱讀:

百鳥譜-091 台灣畫眉
遺物
娛樂|台灣首富靠借高利貸發家,30年來桃花不斷
李兵:被扭曲的「民主」——台灣「民主」問題研究報告
台灣特戰老兵乘熱氣球往釣魚島,馬英九不談統一堅持總統身份

TAG:女神 | 台灣 | 自己 |