站在時代琴弦上的放歌者

【時代先鋒】

　　站在時代琴弦上的放歌者

　　——記空政文工團創作員、著名劇作家閻肅（上）

　　「白馬褂、黑褲子，鏡頭前一位矍鑠老者談笑風生。渾厚而清亮的聲音讓聞者側耳，笑逐顏開的神態讓見者頷首。」兩個多月過去了，光明網記者李丹依然清晰記得，當時採訪空軍政治部文工團創作員、國家一級編劇閻肅的情景。作為「深入生活 紮根人民——百位文藝名家講故事」欄目首期邀請嘉賓，85歲的閻肅十分敬業，在150分鐘的拍攝過程中，他一氣呵成，絲毫沒有倦怠。

閻肅（中）在空軍某部採訪創作，受到熱烈歡迎。光明日報通訊員 譚超攝

　　這不是閻肅第一次與光明日報打交道，他的「光明情緣」可以追溯到20世紀60年代，當時光明日報《東風副刊》發表文章稱讚新創歌劇《江姐》，閻肅的名字從此頻繁登上光明日報。2010年，在他從藝60周年暨80歲之際，光明日報用整版刊載對他的專訪及其主要作品，一向低調的閻肅「被迫」高調了一把。而每次光明日報提出採訪或約稿要求，他也是有求必應。閻肅認為，光明日報是傳播正能量的重要渠道，他希望年輕人通過主流報紙關心國家大事。

　　棄學從藝、步入軍營、紮根基層，在光明網的演播室里，閻肅的精彩人生隨著他的激情講述慢慢展開：從一名愛好文藝的青年學生，成長為一位「忠誠的部隊文藝戰士，德藝雙馨的人民藝術家」；從一部蕩氣迴腸的《江姐》開始，一發而不可收地創作《紅燈照》《憶娘》《膠東三菊》等一部又一部的紅色劇作；從一首傳唱至今的《我愛祖國的藍天》，到《軍營男子漢》《長城長》《敢問路在何方》《故鄉是北京》等膾炙人口的歌曲，這些都成為留駐幾代人心底的集體記憶。

　　多少年來，他在全國觀眾面前都是身體硬朗、談笑風生的「可愛老頭兒」。他做總顧問總策劃的「紀念抗戰勝利70周年9·3文藝晚會」的旋律還在人們腦海中迴響，他擔任《星光大道》嘉賓時的畫面還在電視屏幕上閃爍，他編劇的民族歌劇《江姐》正在四川各地巡演熱映。然而，就在此刻，這位85歲的老人卻因勞累過度突發腦梗，靜靜地躺在醫院病床上。

　　畢生心血綉「紅旗」

　　「爸，您有沒有什麼一直想干而沒幹的事呢？」「沒有。」

　　「那有沒有什麼遺憾？」「沒有。」

　　「怎麼可能？」「真沒有，因為我一直都是組織讓幹什麼就努力把事兒干好。」

　　這是閻肅昏迷前，與兒子在空軍總醫院的對話。的確，閻肅一輩子都在「聽召喚、跟黨走」。

　　哲人說，信仰就是生命車。一個人有什麼樣的信仰，就會選擇什麼樣的人生，就產生什麼樣的行為。閻肅的信仰並非從天上掉下來，他的父母是忠實的天主教教徒，他從小受洗，在重慶一家教會學校讀過5年書，原本學校準備把他推薦到高級修道院學習天主教，當作未來的「教父」培養。可是，閻肅後來的路卻與此漸行漸遠。

　　1946年，那是一個「追求進步就是民心所向」的年代，閻肅考取南開中學。在那裡，他如饑似渴地閱讀五四以來的新詩、老舍的戲劇、巴金的小說，最令他心馳神往的是紅色延安傳來的先進思潮。之後，他參加一系列進步學生運動，讀《共產黨宣言》《新民主主義論》，慢慢成為地下黨外圍組織的成員。

　　用閻肅自己的話來說，那時「我對共產黨最樸素的心理就有了」。懷揣一顆樸素之心，他投身歷次「反飢餓、反內戰」遊行，儘管鎮壓人員掄著帶鐵釘的大棒子，儘管流血犧牲衝突不斷，忠誠信仰的底色卻在一次次洗禮與實踐中沉澱加深。最終從朝鮮戰場的戰火中歸來的閻肅，如願入黨、參軍，成為一名光榮的軍隊文藝戰士。

　　談及閻肅的信仰，著名軍旅作家王樹增動情地說：「半個世紀前，閻老擎出一面紅旗，此後，他用畢生的心血來綉，一針一線，一生一世。」

　　為紀念建黨70周年，閻肅創作歌劇《黨的女兒》，恰逢蘇聯解體、東歐劇變，有人勸他要慎重，可他非但沒有動搖信念，反而激情創作，十八天完成劇本。「你看那天邊有顆閃亮的星星，關山飛躍一路灑下光明，咱們就跟著他的腳步走，哪管它道路平不平。」「只要能為黨報效，頭可斷血可拋，有什麼天大的重任我來挑！」總政歌劇團原團長、作曲家王祖皆認為，這些唱詞充滿了閻肅對黨的忠誠。閻肅則說：「當時，我的腦子裡沒想別的，就想告訴人們什麼叫共產黨、共產黨在哪兒、共產黨員什麼樣。」

　　2009年，在國慶60周年大型音樂舞蹈史詩《復興之路》創作過程中，閻肅又以79歲的高齡，領銜文學部主任。時任該劇總指揮的國家文化部原副部長陳曉光說：「考慮到閻肅的年齡，我本想讓他做顧問的，可他堅持要求到創作一線去。那一年，他起早貪黑，一絲不苟，創作的《我的家園》《馬蘭謠》藝術效果特別好。」對這段高難度創作，閻肅是這樣形容的：「一路發燒般走過來，始終熱度不減。」

　　入黨前，閻肅認為共產黨了不起，崇拜黨；入黨後，覺得自己離黨員的要求差得挺遠，凡事以共產黨員的標尺丈量自己。空政文工團團長張天宇回憶說，平時閻肅的社會活動非常多，但每次出去時，都會打電話給他請假，「團里有他這樣的老同志，是一筆寶貴財富」。

　　這次得病住進重症監護室之前，他特別對兒子強調：「不管我遇到什麼情況，不准你們跟組織上提一點要求，我把這一生完全徹底地交給組織，組織上已經給予我的太多，我卻回報太少。」

　　吹響時代的「號角」

　　「戰鬥的烽火淬鍊著我們鋼鐵的翅膀，英雄的旗幟飛揚著我們忠誠的信仰。」這是閻肅最新創作的一首關於空軍的主旋律歌曲。據演唱者、空政文工團演員劉和剛說，閻肅在20世紀60年代為空軍創作的《我愛祖國的藍天》，已經傳唱半個多世紀。閻肅認為在新時期需要有新的歌曲來表達當代空軍對黨的情感。於是這首昂揚明快、富有時代氣息的歌曲誕生了。

　　「作為一名文藝工作者，應該經常反思自己的作品是不是走在時代前面，是不是符合先進文化的前進方向」，這是閻肅65年藝術生涯的真誠告白。

　　1962年，國家剛剛經歷3年困難時期，許多人困惑：新中國該往哪裡去？共產黨、社會主義好不好？閻肅受小說《紅岩》啟發，決定創作《江姐》，為我們的黨提一提氣，為人民鼓一鼓勁。雖然當時社會上已經有多個不同藝術門類的《江姐》，但閻肅對那個時期的重慶生活稔熟於心、對革命先輩非常崇敬，他充滿自信：「即使是炒冷飯，我也要炒得好吃。」伏案18天，閻肅完成《江姐》初稿。拿回團里討論，許多人感動得落淚。閻肅又懷揣劇本，和編導人員幾下四川，與江姐原型江竹筠烈士的20多名親屬和戰友座談，並多次採訪小說《紅岩》的作者，終於創作出經典之作《江姐》，創造了中國歌劇史上5次復排、演出1000多場的奇蹟，它歌頌的「雪壓不彎、風吹不倒，信念不變、矢志不移」的「紅梅精神」，影響和教育了一代又一代人。

　　改革開放初期，閻肅借為電視劇《西遊記》寫主題歌的機會，向社會宣傳我黨的方針政策。主題歌《敢問路在何方》以藝術的形式告訴人們，改革的路就在腳下，鼓勵人們勇敢往前走；創排歌劇《特區迴旋曲》，反映經濟特區的建設成就，歌頌改革開放。

　　一切經典的作品都是時代的產物，無不打上時代的印記。「閻老是最能把握時代脈搏的一個作家。回顧他的作品，不論是立意，還是創作手法，都是緊跟著時代又具有引領效果的。」著名作曲家溫中甲如此評價。

　　主旋律的作品每年都有很多，但是真正能夠深入人心的卻不多。在閻肅看來，當下的主旋律歌曲太喜歡直白的歌詞。如何創作出能永久流傳的紅歌經典？閻肅這樣總結他對主旋律作品的看法：「主旋律作品要入心，首先要入耳，要像涓涓清泉滋潤人心。」此外，文化藝術創作不能冷落人心，而主流價值觀恰恰來自人心，人心中的那種美好、善良、真誠，正是核心價值觀的基本內涵。近些年，閻肅在光明日報陸續發表一系列文章，關注文藝健康發展，如2006年的《十位文藝界名人呼籲——打擊盜版從我做起》，還有不少評論當下某些電視欄目優劣的文章，激濁揚清，始終高唱主旋律。