把生命託付給誰？ 一個癌症患者的重生感悟

2013-02-05 09:45:17|分類： 健康養生 |字型大小訂閱

[轉載附言] 人吃五穀雜糧，沒有不生病的。現在的食品安全、環境污染、生病就醫問題是我們生活中的大事。轉發這篇文章，希望能對朋友們有所啟發和幫助。

把生命託付給誰？

一個癌症患者的重生感悟

2012-11-11

都市快報首席評論 徐迅雷

癌症，不等於絕症。

癌症，不等於死亡。

著名作家、記者凌志軍，將自己5年抗癌的經歷，寫成《重生手記——一個癌症患者的康復之路》一書，日前出版。在有個購書網站上，我看到已有1230位購書讀者進行了評價與推薦。我先後買過凌志軍的十來本著作，很欽佩他的思想和文筆。而這本有關抗癌經歷的書，還真是他的意外之作，不同於他過去的政論作品，之「醫論」，之「人論」，是普羅大眾都應該關注的「生命之書」。

2007年，凌志軍被診斷為「肺癌，腦轉移」，即「肺癌晚期」，名醫會診，幾乎一邊倒地判定，活不過三個月。而事實上，「腦轉移」是誤診，肺癌在手術後，沒有進行化療，得以康復，五年了，凌志軍不僅活了下來，還活得越來越健康——這是「另類」的重生。

在我國，癌症有著「兩高」特徵：一是發生率高，二是死亡率高。我國每年新發癌症280萬，其中肺癌居首——預計10年後每年新發癌症將超過380萬；我國每年約有200萬癌症患者死去，有30萬至100萬人本來不至於死得這麼快——美國腫瘤病人5年存活率超過80％，而我國腫瘤病人5年存活率僅為20％左右，換言之，是5年死亡率為80%左右，高於世界平均水平。

有一個形象的說法：在癌症患者中，有三個「三分之一」：三分之一是被嚇死的，三分之一是被治死的，三分之一才是癌症本身致死的。

「被治死」，是一個值得嚴重關切嚴肅關注的問題。癌症晚期患者中，有許多人或者有意或者被迫地接受「過度治療」。業內專家說：很多腫瘤患者不是死於腫瘤，而是死於對腫瘤的無知、高度恐懼，以及恐懼本身帶來的盲目應對；同時，有90%以上的癌症患者沒有得到良好的治療方案。

而凌志軍通過《重生手記》一書，以親身經歷告訴大家：只要不恐懼，不盲從，不走上錯誤的治療之路，癌症患者就有更多生的機會；即使我們的腫瘤已經到了中晚期，也可以長期與癌共存。

我向來認為，提高癌症患者的生活質量，遠比延長低質量的生命來得重要。我很贊同浙醫一院康復中心主任陳作兵博士的看法，那就是：為了延長生命，過度治療，全身插滿管子，躺在病房，忍受劇痛，不能跟人說話溝通，這是對患者施加殘酷的刑罰。

癌症患者和患者家屬不去「急病亂投醫」、「重病亂投醫」很重要，而從醫生、醫院和衛生部門來看，如何建立全方位的防癌體系、健全癌症治療的規範模式，是一個需要深入探討的大問題。

醫學是門科學，治療關乎人性。面對醫學科學，面對癌症治療，我們應該清晰地明白：

合乎人性的，方才更加科學；合乎科學的，方才更加人性。

曾被醫生診斷為「活不過三個月」的癌症患者凌志軍，五年後奇蹟般迎來「新生」。

一個癌症患者的重生手記（上）

別讓醫生嚇死你 用我們的腦子 而不是用腰包救命

2012-11-11

2007年4月，剛查出癌症的凌志軍在新聞發布會上。

災難是突然降臨的，就像晴天霹靂。

那一天是2007年2月12日。當時我站在北京醫院神經外科的醫生辦公室里，看著我的顱腦和胸部膠片懸掛在一個巨大的燈箱上，蒼白凄厲。

「這裡有，這裡有，啊——肝上也有。」醫生一邊在膠片上面指指點點，一邊說，「已經不能手術了，只能全身化療。」

他好像突然意識到什麼：「請你在外面等一下，我要和家屬談一談」。

我知道這一切意味著什麼：腦癌、肺癌，再加上肝癌。這不就是晚期惡性腫瘤嗎！

患者視角

編者按：

著名作家、人民日報高級編輯凌志軍，上月把自己過去5年的抗癌經歷寫成書《重生手記》，講述了一個癌症患者從「肺癌晚期」的絕境到逐步康復的故事，同時也是一位有20多年記者工作經驗的著名記者對當今中國醫療體系、醫患關係種種利弊的觀察、剖析與建言。經授權，快報對此書進行了縮編，並專訪了凌志軍。為方便閱讀，編輯時仍採取了第一人稱寫法。

肝癌？真是肝癌

妻子的背影僵直地坐著

透過虛掩的門縫，我看見妻子曉東的背影。她僵直地坐著，一動不動。

那一天，我本該至少有24小時在睡夢中度過，因為，我剛已經沒有休息日地工作了12個月。直到突然襲來的天旋地轉，促使我直奔醫院。

回家路上，車裡氣氛低沉。曉東緊緊拉著我的手，似乎擔心我突然消失。而我，第一次明白什麼叫「絕望」。

我們來到一家飯館，要了一大盆疙瘩湯。也許是為了安慰曉東，也許是為了鼓舞自己，也許是想證明醫生危言聳聽，我盡量讓自己表現出如饑似渴和津津有味，同時從塞滿食物的嘴裡擠出一句話來：「肝癌？真是肝癌，我還能這麼吃嗎？」

直到我突然意識到，曉東幾乎沒動筷子，她只是安安靜靜地看著我，面色蒼白，眼睛裡充滿了哀傷和憐惜。

膠片清晰地顯示出，我的後腦有個2.5厘米×2.3厘米的病灶，圓圓的像個乒乓球漂浮在那裡，緊挨著大腦中樞神經。

有一會兒，我開始怨天尤人：為什麼是我？老天爺為何要下如此狠手？為什麼我沒有好好養護身體？為什麼我沒有好好享受人生？我沉浸在這一連串的「為什麼」中，情緒低沉。

靠著曉東攙扶，我搖搖晃晃走出家門，像所有癌症患者一樣，踏上慕名投醫的漫漫路程。

挂號等了3小時看名醫

變成「教學標本」

我們找到北京天壇醫院的一位「主任」，他是大權威，據說擁有很高的專業水準和豐富的臨床經驗。

忍耐了兩個小時的路上顛簸和頭暈目眩，又花了300元掛上專家號，我們耐心等了三小時，終於在下班前最後幾分鐘見到他。

由於眩暈和畏光，幾天來我一直戴著一副墨鏡。看到他，我的內心充滿敬畏，趕忙摘下墨鏡。

而眼前這個保養很好的中年男人，只看了我一眼，便把注意力集中到我的核磁共振膠片上。我強打精神，試圖敘述我突然發作的癥狀，可是很快發現，他的熱情，似乎只在向他對面的年輕醫生侃侃而談。

我忽然覺得自己並不是他的一個病人，而是一個病例，在適當的時候自己送上門來，做了他的教學標本。

曉東急切地想要弄清楚我腦子裡的東西和肺上的病灶是否有關，她終於忍不住打斷專家演講，提出問題。

「你想讓它有聯繫？」他刻薄地反問一句，嘴角帶著明顯的嘲弄和不屑，「是嗎？」

「主任」在診療本上寫下結論：膠質瘤？多發轉移性病變待除外。

告別「主任」時天已大黑。我和曉東蹣跚而行，感覺又冷又無助。我們得到的，僅僅是一張「專家門診挂號費發票」，以及一篇演講、一個「問號」和一個模稜兩可的「待除外」。

比利時醫學專家看了60分鐘

國內特需專家3分鐘診斷完畢

我躺在朦朧的暮色中，明知恐懼有害無益，還是忍不住想像死神降臨時的情形。曉東則墜入服喪般的悲痛之中。

我們抱著一點僥倖心理，匆匆趕到上海。但上海的專家們甚至還有更大的擔憂：我的死期更加緊迫，可能「只有三個月」。

在每一個人必須面對的所有恐懼中，沒有什麼比預知死期將至更加恐怖了。我可以選擇去醫院切開腦袋，也可以選擇待在家裡。這可真應了癌症患者圈子裡流傳的一句話：治，是找死；不治，是等死。

上海華山醫院神經外科的周良輔教授建議我們，對腦部重新做一次核磁共振掃描，加上「波譜掃描」。就在這時，我們意外地收到來自歐洲的好消息。

在比利時的妹妹，專業是糖尿病研究治療。接到我們寄去的膠片後，她立即請相關領域的醫學專家會診。

這些國外醫學專家把我的九張腦部膠片一一排開，整整齊齊懸掛了半面牆壁。他們拿著放大鏡，仔細查閱每一張，又認真傾聽妹妹轉述我的發病經過，對他們認為很重要的細節不厭其煩地詢問。

整個過程持續了大約60分鐘，然而還沒有完，他們又把膠片的數碼文本拷貝到電腦上，經過放大處理後再來比照。

這樣的會診先後有過兩次，結論大致相同，他們認為，病灶顯示出良性的可能只有2%；但從病人腦部癥狀是「突發」而不是「漸進」來看，這一病灶更像一種罕見的炎症。前一條和中國醫生的意見基本一樣；第二條，所有中國醫生都忽視了。

國外的專家向妹妹推薦了一位中國很有名的醫生。妹妹當即決定從布魯塞爾趕回北京。

她驚訝地看到，這位「很有名的中國專家」，只不過在九張膠片之中挑出三張匆匆看了幾眼就診斷完畢。「不手術？那就等著唄！」專家說，全程不到3分鐘。

「等著」的意思，就是「等死」。

轉瞬之間，醫生在招呼下一個病人了。

「對不起，我還看不懂它」

專家也有不懂的東西

有了如此一番經歷之後，妹妹忽然銷聲匿跡。直到一個午夜，她打來電話，「就算它是腫瘤，也是良性的可能性更大」。她信心十足地說。

她的依據正是我的最新一次「波譜掃描」。為了看懂掃描結果，她特地去書店買來一本厚厚的專著自學。後來的事情證明，這恰恰是我的疾病診斷過程中一個至關重要的環節。

可是我們這些天拜訪的醫生，他們中的多數人都對這個新的檢查結果甚至連看也不看。直到北京醫院的李金大夫對我承認了一個事實：「真對不起，我還看不懂它。這是個新技術，引入中國的時間不長。」

她的語氣充滿真誠和愧疚，讓我感動之餘又恍然大悟，終於明白原來專家們也有不懂的東西。

我們還意外地發現，腦瘤並沒有像醫生預言的那樣迅速長大！我的身體正在發出微弱卻清晰的信號，與兩周前相比，我的種種不適——頭痛、眩暈、視覺模糊、失去平衡……並沒有更嚴重。

醫生們可以解釋為醫療器械的「技術誤差」，可是他們不會比我更了解我自己的身體。

經過和家人的討論，我們逐漸抓住問題的焦點，並共同作出決定：繼續觀察至少三周，等待下一次核磁共振掃描的結果。

我們每天的生活中多了一項內容：我把自己的感覺詳細描述出來，曉東在日記中一一記錄。如今翻看這些日記，對照前因後果，我才發現，它對我們沒有誤入所謂「不惜一切代價也要治」的歧途，竟是必不可少的環節。

當疾病猝然而至的時候，我們必須明白的第一件事就是：打開康復之門的鑰匙在我們自己手裡。迷信醫生的滔滔不絕，比身陷疾病的折磨還要糟。很多癌症病人醫治無效，不是治療方法不好，而是從一開始就選錯了治療方向。

傳說中的「太醫」

祖傳秘方就是兩方湯劑

有一天，一個朋友打來電話，聲音中帶著喜悅：「劉太醫要來給你看病。」

我對這個名號並不陌生，他依靠「祖傳秘方」治療腫瘤的諸多病例，好幾個月以來都是這個圈子裡最神奇、最膾炙人口的故事。

第二天下午，「劉太醫」在朋友引領下，頂著寒風，驅車一百多公里，直奔我家而來。

面前的這個人，渾身洋溢著一種粗率的江湖氣。「喝我的牛筋湯和開胃湯。」他說，「先喝三個月。」

這是「太醫」的兩大法寶，他用它們來醫治所有腫瘤病人。

「開胃湯」的藥物成分簡單到只有四味——北山楂、廣木香、決明子、菊花，只是用量為每味50克，大約是通常中醫處方用量的10倍甚至20倍。

在京郊一個肉牛屠宰場，我們找到了劉太醫要求的「原生態」牛筋。「劉太醫」聲稱，牛蹄筋中的膠原蛋白，可以「把癌塊緊緊地包裹住」。

我開始每天懷著一種既好奇又莊嚴的心情，喝下一鍋沒加任何調味品、臊臭黏稠的牛筋湯。

多年後，我讀到「蘋果之父」喬布斯的一篇傳記，寫他在身患癌症之後曾經吃馬糞治療。我相信，人到了那時候，只要相信有用，別說馬糞，就是人糞也能吃下去。

我喝「牛筋湯」不到一年，「開胃湯」也在半年後完全停止了，因為有人告訴我，長期大量地服用決明子會傷及腎臟。

不好的癥狀減輕了

「三月大限」沒有應驗

我的心境漸漸沉靜。是的，我終於可以靜下心來回望自己走過的生命旅程。

日子一天天地過去，奇怪的是，我沒有聞到一點死神的氣息。

為了印證我的「感覺」是否準確，我們決定來一次「臨床檢查」。於是我們再次去看李金大夫。

「原來有的一些不好的癥狀，現在減輕了。」她驚嘆，「原來沒有的不好的癥狀，現在還是沒有。」

走出醫院時，我們渾身輕鬆，顯然，醫生們說的「三月大限」沒有應驗。

要說醫生會犯錯誤，甚至犯低級錯誤，也許會讓一些醫生不以為然。

不過，我總擔心，有一些非醫學的因素，受制於醫生人性方面的弱點、在病人面前的職業優越感、醫患之間嚴重供不應求造成的普遍麻木和厭煩、利益的糾葛，都可能導致醫生不正確的診斷和治療。

請記住，醫生不等於醫學。醫生＝醫學＋人。

如果你把我的意思理解為「別聽醫生的」，那就錯了。我想說的是，對於醫生的話，一定要搞清楚什麼是該聽的，什麼是不該聽的。在相當多的情況下，不是你的疾病讓你一步步走向死亡，而是你在疾病面前的一個又一個錯誤讓你走向死亡。

請記住，用我們的腦子救命，而不是用我們的腰包救命。

一個癌症患者的重生手記（下）

我為什麼不化療？什麼醫生值得信服？

做聰明的病人 遠比做聽話的病人重要

2012-11-11

2012年3月，曾被醫生診斷癌症晚期、宣判「死刑」的凌志軍重返滑雪場。

患者視角

如今回看康復之路上的每一個腳印，我意識到，我當時犯了一個嚴重錯誤。腦瘤的危機很長時間裡吸引了我的所有注意力，對於左肺上葉的那片陰影，完全沒有放在心上。

幾個月後，石木蘭大夫以不容置疑的方式描述了它「增大」、「形態不規則」、「毛刺增多」。我第一次切切實實地感到，我的左肺正潛伏著更大的威脅……

什麼醫生值得信服？

我不懂醫，但我懂人

石木蘭，這個70多歲已經退休的老醫生，是京城最傑出的胸科影像學診斷專家。她的故事也是傳奇。早些年，她僅僅通過CT膠片，成功地捕捉到自己體內的早期肺癌，然後又給自己選擇了一位主刀醫生，乾脆利落地完成腫瘤全切除手術。

她的古怪脾氣和她的專業水平一樣有名。整個過程中，她不苟言笑，把全部精力專註於膠片上。

在我接觸到的所有醫生中，她幾乎是唯一不會受到外來因素干擾、只是就影像論影像的醫生。她的一絲不苟讓我感覺，她不是不會誤診，但她誤診的可能性，一定比其他醫生小。

讓我真正信服的那些醫生，不是因為他們特別權威，不是因為他們特別大牌，不是因為他們對我有一番特殊關照，甚至也不是因為他們說的話特別中我的意。而是因為，他們都同時擁有以下9個特點：

1.不自吹自擂； 2.不貶低同行；3.不僅關注儀器檢驗結果，而且關注病人；4.只關心你的病，不關心你是多大的官，不問你有沒有名、有沒有錢；5.對求醫者一視同仁；6.不自以為是，坦率地承認自己也有不懂的地方；7.不模稜兩可；8.言之有據；9.即使已經做出結論，也會特別注意那些不支持自己結論的證據，並且根據新的證據迅速校正自己的診斷。

我為什麼不化療

要堅強，更要聰明

我的左肺診斷結果都呈現惡性腫瘤的典型特徵，第一次我切切實實地感到巨大的威脅。

石木蘭大夫推薦了當初給她做手術的腫瘤醫院胸外科醫生劉向陽，做肺癌全切除手術。

當我從術後麻醉中醒來時，看到了陽光中的妻子曉東。

「我肺上的是什麼？」我問。

她俯身在我耳邊：「是惡性的。已經全切除了。」

術後恢復期間，每一下呼吸，都實實在在讓我感覺到了什麼叫「撕心裂肺」。而更讓我糾結的問題是：到底要不要做化療？

出院前劉向陽大夫曾給我一個忠告，就是「不建議你去做化療」。他說這話時，臉上一點也不掩飾對化療的反感。

目前全世界至少有三分之一的腫瘤患者使用了化療。毫無疑問，化療有很多成功的案例。同樣沒有疑問的是，化療也有很多失敗的案例。它的弊端和它的優點一樣令人印象深刻：一些正在用於臨床的化療藥物，殺死的正常細胞，遠遠多於它們殺死的癌細胞。

我選擇了放棄化療。我不是第一次「拒絕治療」。我曾經拒絕了開顱手術，拒絕了腦穿刺，拒絕了劉太醫的「控岩散」，拒絕了一些所謂「抗癌新葯」。但我同時接受了肺癌全切除手術。這樣看來，我並不是「拒絕治療」，而是「拒絕過度治療」。

對待癌症不應麻木不仁，不容諱疾忌醫，醫生主張「積極治療」也是有根據的。儘管如此，我還是很堅定地認為，「積極治療」不等於「過度治療」。

我看到一組數據是，目前我國有80%的癌症晚期患者在有意或被迫接受著超過疾病治療需要的「過度治療」；全球腫瘤患者有三分之一死於不合理治療；因為「過度治療」盛行，癌症患者的死亡率上升了17個百分點。

很明顯，對於我們這些癌症患者來說，僅僅憑藉「堅強」是不夠的。我們應當是一個堅強的患者，同時我們也應當是一個聰明的患者。

重返滑雪場

不要再把自己當病人啦

人體自有一套強大的自我修復系統，最好的武器，其實是我們自己的身體。

我自己杜撰了一個詞，叫「非醫學意義治療」，我的標準是「自我感覺」——能夠給我帶來身體舒適和精神愉悅的辦法，我就儘力地、持續地去做。這包括每天做好五件事：吃、喝、拉、撒、睡。

我的內心深處也一直鋪墊著三個信念：相信癌症是一種慢性病，不是絕症；要學會與癌細胞和平共處，而不是斗個你死我活；此外，還應「量力祛邪，儘力扶正」，意思是說，如果我們希望與癌細胞握手言和，就必須改變我們生活中一切與此相悖的事。

回看這些年，我們經歷了從天而降的打擊，經歷了迢迢漫漫的求醫問葯，經歷了死亡的恐懼，經歷了艱難的抉擇……然而我們的生活，居然重新回到正常的軌道上：我和曉東走過了銀婚紀念日，孫子的出生，更讓我們感受到生命延續的美好。

患病之初，我曾給自己列下最想做的10件事，其中一件是「重返滑雪場，從雪山頂峰速滑下山」。

今年3月，我又站在雪山之巔，看眼底千堆雪，聽耳邊百丈風，心中無限空寂。

2012年3月15日下午，家裡笑聲不斷。這天上午，我剛剛完成新一輪複查，結果出乎意料好：顱內病灶幾乎完全消失，手術後倖存的那片肺葉竟也生長壯大起來。

醫生笑眯眯地對我說：「不要再把自己當病人啦！」

我們都需要知道，什麼時候該從容地迎接死神降臨，什麼時候該堅定地尋找康復之路。視死如歸固然可敬可佩，叩開健康之門卻更困難也更可貴。

因此，做一個聰明的病人，遠比做一個聽話的病人更重要。

凌志軍總結的少犯錯誤的10條原則

1.不被醫生的話左右自己的心情——不論是樂觀的話還是悲觀的話。

2.儘可能仔細、客觀地體會自己身體的變化。

3.記住每個醫生都有犯錯誤的可能，也會有失敗的病例。

4.儘可能全面地收集與自己疾病有關的信息。

5.把所有信息綜合在一起，判斷哪些是無關緊要的，哪些有可能是錯誤的，哪些是正確的。哪些事應當儘快去做，哪些事應當暫緩和等待，哪些事根本不能做。

6.對那些正面作用很小、副作用卻很大的治療措施，特別慎重。

7.對那些不能肯定有正面效果、卻肯定會帶來副作用的治療措施，更要慎重。

8.對那些有明顯或潛在利害關聯的醫生提出的治療建議，保持警惕。

9.對那些特別關心你的身份和錢包的醫生提出的治療建議，冷靜面對。

10.對那些名氣很大但卻過於自信輕率的醫生，切不可盲目追隨。

快報快訪

將性命託付給

值得託付的好醫生

當疾病猝然降臨，無論對誰來說，都是生命中不能承受之痛。經歷五年頑強而智慧的抗爭，凌志軍目前的生活狀態如何？他對生命有何新的感悟？11月10日，都市快報記者專訪了他。

都市快報：經歷與疾病的頑強抗爭，你目前的生活狀態如何？對生命有何新的感悟？

凌志軍：對我來說，時間不再是金錢，不再是完成工作進度的承載體，它只不過是我告別死神走向康復的橋樑。手錶早已不知丟到何處，手機也不再如影隨形。我每天的很多時間是在戶外度過的。在湖邊踏青，在林中漫步，深深地吸進野草和泥土的味道，或者坐在陽台上，閱讀一本40年前讀過的老書。

這樣的生活方式，那些胸懷大志的人可能不會接受，但是對我這個命在旦夕、無欲無求的人來說，卻是最適合不過。過去幾十年，我已經習慣於忙碌。而現在，我發現自己挺容易地習慣了無所事事。在忙碌了大半生之後，可以這樣來體驗生命，真是奇妙。

都市快報：你在書中提到，曾開玩笑說書名要叫做《別讓醫生嚇死你》，你覺得現實中醫生「嚇死」病人的情況多嗎？

凌志軍：說「嚇死」有點誇張，但是我們國家當前的癌症治療情況的確不容樂觀，錯誤治療和過度治療的情況屢屢發生。癌症病人中的大部分人在三年內死去，能夠活過五年的只有20％左右（根據不同的報告，我國腫瘤病人的「五年存活率」在10％-30％）。這不僅大大低於美國，也低於世界平均水平。

都市快報：你怎樣看待如今的醫患關係？

凌志軍：醫患關係不好，我認為兩方面都有問題。我在書里說到了一些醫生的問題，那是用一個患者的眼光觀察所得。但我並不想責備哪一個醫生。因為醫生的問題是更大社會問題的反映。當然我知道，患者也有自己的問題。一個清醒理智的患者，不會讓一個不好的醫生影響自己的情緒，而是想方設法去尋找好醫生。事實證明，好醫生還是不少的，遇到好的醫生，一定要給他（她）最充分的信任。

都市快報：有人說，你的求醫經歷中，似乎有很多不可複製，例如您可以尋訪到國內乃至世界頂尖的醫生或專家等，你對此怎麼看？

凌志軍：我的求醫經歷，的確有些獨有的地方，但是要知道?，我找到那些知名醫生的辦法是所有人都能使用的辦法，即排隊挂號。我跟所有普通患者一樣，都是去醫院挂號找醫生，而且我一般掛的都是普通號，很少掛特別貴的專家號。當今中國雖然醫療體制有種種問題，但是好醫生還是很多的，想找到並不難。

都市快報：那麼，是否有一些癌症患者應該共同遵循的東西？

凌志軍：我們應該有足夠的堅強，去接受那些應當接受的治療；有足夠的勇氣，去拒絕那些不應當接受的治療；有足夠的智慧，去分清哪些治療是你應當接受的、哪些治療是你不應當接受的。

都市快報：你認為一個人與自己身體相處的正確方式是什麼？

凌志軍：善待它，別做讓它承受不了的事，傾聽它的需要，與其和諧相處。

都市快報：我注意到您的書中提到一個問題，當今醫療體制下，我們把性命託付給誰。您覺得應該把性命託付給「誰」？

來源：http://blog.ifeng.com/article/21936306.html