9年前，我就見證了「最美鄉村教師」背後的荒誕

這幾天，一個女老師的故事在網路瘋傳。她是被拐女，是「最美鄉村女教師」，是感動河北當選人物，也是這場荒誕悲劇的女主人公。

她的名字叫做郜艷敏，在打工途中被人販子拐騙，賣到了河北省曲陽縣的大山深處，她曾被打、被凌辱、自殺、逃跑，最終還是無法逃出山裡。後因學歷高而成為村小學的代課教師，一干就是十幾年。

2007年1月，郜艷敏手捧「2006年感動河北十大年度人物」獎盃孤零零地回到村裡。2009年，此事被改編成電影《嫁給大山的女人》。2013年，一篇名為《郜艷敏：被拐女成為山村女教師》的文章高度讚揚郜艷敏的大愛。

這真是這個時代最高級的黑色幽默，就像作家閻連科所說：作家有多大的想像力都無法超越現實本身的瘋狂、炸裂和傳奇。原本該上《今日說法》的事件硬被做成了《感動中國》，將這個不幸的女孩牢牢綁在了大山深處，再也動彈不得。

魯迅筆下那吃人的世界也不過如此吧？

下文是接觸過郜老師的媒體人寫下的採訪手記，至少可以幫助我們逼近真相。

文 | 五道口奧薩瑪

2006年年初，當時我剛進入鳳凰台做節目策劃，發現了一則新聞選題。在河北曲陽縣下岸村有一位被拐來的姑娘，這個2700元被買來的媳婦，最後沒有選擇出逃的道路，而是留在那個讓她傷心欲絕的地方，成為了一個名揚鄉里的鄉村女教師。

看到這個選題後，本能地覺得是一個好選題，符合欄目尋找宏大歷史社會背景下個體命運抉擇的定位。所謂宏大社會背景，指存在於事發地並非罕見的婦女拐賣問題，以及被拐婦女被迫成為生育工具，完成「任務」後，多數人選擇逃走，村裡留下沒有母親、父親在外打工的留守兒童；另外，還有鄉村代課教師的處境問題。而對於當事人來說，這是一個關於「當尊嚴被碾碎，生命又將如何重生」的故事，是自我救贖的艱難歷程。

最早發現這個選題的是當地的一個農民攝影家，他也是當地一份報紙的通訊員。最早的報道也是以圖片報道的形式出現。通過這位當地朋友（也是後來引發爭議的後續報道的記者之一）的幫助，我們聯繫到了這位郜艷敏老師。當時，除了首發的本地媒體外，還沒有其他媒體跟進，因此我們的採訪初期聯繫很順利。

幾周以後，我們攝製組一行三人就驅車從北京來到了河北曲陽縣下岸村。當時，郜老師正在村裡的學校上班，我們決定先拍攝一些教學的紀實鏡頭再做採訪。

學校其實就是在村東頭不遠處的兩間平房，村裡所有的小孩不分年紀都在一個教室中就坐，分成不同年級坐在不同組裡。由於下岸村地處偏僻，最近的一所小學也路途遙遠，加之貧窮，據說之前來過的代課教師都待不下去，很快離開。整個學校也只有郜老師一個人。

她的代課教師工資是一千多人民幣，一年。

課間，郜老師帶著孩子們圍成圈做遊戲。正當攝像師全身心投入拍攝的時候，郜老師臉色突然陰沉下來。我們這才發現，離學校不遠的村洞口樹下，不知道什麼時候開始蹲著幾個村外的人。這幾個人蹲著，一邊抽煙、一邊遠遠地注視著我們。

沒多久以後，應該是得到了指令的確認後，就一擁而上，阻攔我們拍攝，並且動手搶我們的攝像機。本來在戶外跟郜老師做遊戲的孩子們嚇得哭成一片，郜老師趕緊把他們帶回教室，自己出來幫我們說話。

我們出離的憤怒，不僅在於正常的採訪被暴力中止，還在於這些暴行就發生在一班孩子們的眼皮底下，全然不顧他們的號啕大哭。

撕扯中，攝製組的人或多或少都被劃傷了手臂，但是畢竟寡不敵眾，機器等設備被搶走，一群人把我們護送出村。在村口，一個領頭模樣的當地幹部對我說的話，荒誕至極：

「記者老弟，人跟人的生活就像平行線，我們在這裡交匯也算是有緣份，不要互相為難。」

我當時覺得在一番撕扯後說出如此人生哲理，真是啼笑皆非。只想要回機器，只好問，機器怎麼辦？

「平行線哥」說：明天中午12點，到車站附近。到時候會有人聯繫你們。

走之前，郜老師偷偷塞給我一張紙條，上面寫著「東西在我這，放心。」後來我才知道，郜老師以為別在她身上的「小蜜蜂」無線麥是磁帶，讓孩子藏到屋後。

這張皺巴巴的紙條在之後一直留在我的錢包里。

第二天中午，我們按照約定時間開車到車站附近。因為對方沒有說定具體地點，我們只能開車圍著車站兜圈。正在懷疑對方是不是在耍我們，在一個紅燈路口，我們停下車，這時候突然有一個人不知從哪兒冒出來，拍打我們副駕駛的車窗，我們正奇怪遙下車窗的時候，這個陌生人把我們昨天被搶的機器遞了進來。揮揮手，意思是你們可以走了。

我們一車三個人瞠目結舌。紅燈停車不過幾十秒，我們的一舉一動早已被對方了如指掌。

第一次採訪在如此曲折中結束。我們推測對方如此大動干戈的原因在於他們料想到採訪肯定多少會曝露出當地婦女拐賣問題嚴重的事實。

這裡要補充一點背景信息：1、被拐賣的婦女往往來自更加貧窮的地方，人販子認為這樣他們被拐後才不會想跑；2、拐賣多伴隨人販子的強暴等犯罪；3、郜老師當時為了儘快逃脫人販子的施暴，自己甚至用藏在鞋底的錢補足了買家與人販子要價之間的差價。

我們陷入了一個困境。我們料想到可能會發生的事情：1、地方上肯定會對下岸村嚴加盯防；2、郜老師的處境會變得更加糟糕。當時能幫到她的唯一方法，就是待機再次採訪，讓節目順利播出。在這個事件中，我們能想到的對郜老師最好的保護是公眾的目光。

若干月以後，我們再次來到下岸村。在我們採訪失敗後，村口每天都有人來「上班」。於是我們選擇「日落而作，日出而息」的方法。前一天等天黑以後，悄悄進村，在郜老師家住了一夜。就著火炕，跟郜老師聊了很多這期間的曲折。第二天一早，郜老師為我們炒了一大盆蛋炒飯，放了四個雞蛋。我們趕在大亮之前完成了紀實拍攝。在村口「上班」的人到崗之前就已經離開。

幾周後，郜老師順利地來到北京，我們完成全部的採訪工作，節目順利播出。海內外反響強烈，那是一個還沒有社交媒體的時代，我們的電話被打爆。要求捐款的海內外觀眾絡繹不絕。我們也拿到並公布了郜老師她的帳號，她也幾番推託。

後來，下岸村發生了幾件事：

1、當地有關部門據說多次找郜老師，要幫她成立一個基金，妥善保管和處理捐款問題。

2、郜老師被評為感動人物。

3、郜老師帶著孩子們又來了一次北京，看了天安門升旗儀式。

4、郜老師故事改編成了電影，叫《嫁給大山的女人》。

郜生過兩個孩子，兩次自殺，並沒有死，她被趕來的村民救了起來。一年後買家同意由郜艷敏的丈夫賠她回一趟老家。突然見到失蹤的女兒，父母和郜艷敏抱頭痛哭。郜艷敏希望能夠留下，但在同樣貧窮封閉的家鄉，擺在她面前的命運，也許比作為一個被拐女終老他鄉更加灰暗。因此無奈的父母能勸她的只有兩個字：認命。

當時後續一幕幕，讓我們覺得此事就是時代黑色幽默的最好註腳。個體命運的無力只能通過荒誕的自我建設完成救贖，但對於個體來說，除此以外又能做些什麼呢？而對宏大社會問題的探討卻會被暴力阻撓。要知道，在郜艷敏之前，是無數被拐婦女的個人與家庭悲劇。

未曾想到的是，事隔九年以後，郜老師再次走進公眾視野。

本文由作者授權轉載。