李筱懿：阮玲玉——令人失望的愛情

有一類男子，是名副其實的女性毒藥，小情小調、小恩小惠，懂女人卻不愛女人，關鍵時刻下得了狠心和狠手。有一類女子，是出了名的不長記性，總是在相似的陰溝裡翻船，拍拍身上的灰塵，撫平曾經的傷痕，義無反顧地走向下一個準備好了傷害她的男人，就像阮玲玉。 初戀的時候，她十五歲，他十八歲。她的父親久已去世，她隨著母親在一個姓張的大戶人家幫傭。張家有四個少爺，他是最小的，家裡叫他張達民，既是紈絝子弟，也是受「五四」新思潮影響的富二代。因著她的嫵媚，他經常接濟母女倆，甚至，他向家裡要求要和她結婚。 當然，他的請求被斷然拒絕，兩個新青年只能同居。於是，一個十六歲的女孩和一個十九歲的男孩，像過家家一樣住在一起，都沒有工作，更沒有獨立謀生的一技之長，靠著家裡給的零花錢吃吃喝喝、搓麻將、跳舞、跑馬、看電影、聽音樂。他喜歡跳舞，把她也調教得舞技一流，這些經歷或許為她今後的演藝生涯打下了基礎，但她並沒有從他那裡得到更多的正能量，兩人的故事就像現在早戀的高中生，青春期萌動的吸引讓他們走到一起。 如果不是他的哥哥張慧衝出現，她或許不過是那個年代海量相貌出眾、遇人不淑的普通女子中的一個。雖然一母同胞，張慧沖與弟弟張達民卻是雲泥之別。張慧沖是中國第一代導演、第一位武俠明星和海派魔術創始人，「九一八事變」後上海抗日戰爭爆發，張慧沖帶領自己的攝製組在上海閘北拍攝《上海抗日血戰史》的紀錄片，記錄下了日軍侵略暴行和中國軍人英勇殺敵的珍貴鏡頭。影片配上粵語在上海和廣州同時上映，喚起了國人的抗日熱潮，受到魯迅的熱烈推崇。 張慧沖獨具慧眼地發現了阮玲玉的演藝天分，問她：「你想不想當演員？」對於任何時代的年輕女孩來說，電影明星都是太有誘惑力的職業。在張慧沖的鼓勵和推薦下，阮玲玉去明星影片公司即將開拍的新片《掛名夫妻》應徵女主角，導演卜萬倉幾乎是不假思索地錄用了她。她演藝之路就此展開。 在我短暫的娛記生涯中，我知曉有些人做演員是老天賞飯吃。張柏芝巴掌大的小臉就是360度無死角，劉雪華就是能四十秒鐘落下淚，李嘉欣就是做什麼都直來直去理直氣壯，楊千嬅就是跌倒了無數次都能爬起來，林志玲就是什麼樣的提問都能擋回去。那麼阮玲玉呢？ 有人問張曼玉：你在演阮玲玉的時候，覺得她最大的特點是什麼？柏林影后說：我覺得阮玲玉的骨子裡有一種講不出來的嫵媚。的確嫵媚。她笑起來，眼睛不是放電，沒有那種一擊而中的震徹，而是幽幽地散發光芒，柔軟而脆弱，單純又天真，充滿憂鬱的悲劇氣息，讓人神魂顛倒，真是一個非常、非常、非常柔軟的女子。在《神女》中，她進入母親的角色，陪著孩子一起開心地讀書，望著孩子表演節目，那眉目彎彎的似一剪秋水，真的是宛若少女。 她的身上充滿了孩子氣的感性和柔軟的憂鬱，對於強大的男子，是致命的吸引。至於她的演技，孫瑜說：「天才演技，是中國電影默片時代的驕傲。」胡蝶公開承認：「阮玲玉演得了我演過的角色，我演不了她演過的角色。」影評說：「在她的一笑里，充分顯出嫵媚，令人陶醉；在表演悲哀的時候，具有令人心疼而憐愛的可能。」她是當時公認的戲路最寬、演技最好的明星，《三個摩登女性》《戀愛與義務》《小玩意》《神女》《一剪梅》，把她推上了聯華一姐的位置。她的演藝事業蒸蒸日上，張達民的富二代生活卻江河日下。 他揮霍完繼承的二十萬遺產，又花光了她辛苦積攢的一萬多塊錢，甚至，她身上僅有的三百塊錢都被嗜賭成性的張公子騙去還了賭債，她開始為少年時期的輕率選擇付出代價，這代價越來越沉重，最終，她決定離開他。一個男人真正的品性，總是在分手時分暴露無餘。他一掃從前的斯文和體貼，死皮賴臉地威脅要把兩人的私情賣給小報，一向愛面子的她心虛了，她最在意自己卑微的出身，她和母親何阿鳳原本覺得，嫁給東家少爺是終生有靠、夢寐以求的歸宿，她們善良，卻軟弱、自卑而又抑鬱，他顯然抓住了母女倆的軟肋。 於是，他以每月100塊贍養費的條件解除了同居關係。只是，在了斷前，她已經遇到了即將給她致命一擊的男人：唐季珊。唐季珊是當時東南亞著名富商，做茶葉生意，因為有錢，電影公司都拉他入股，所以，他也是阮玲玉所在的電影製片廠——聯華公司的大股東。得知她喜歡跳舞，他頻頻邀請她去舞場。一個中年男子，有事業，又是那麼懂女人，只帶她去最高級、最豪華的舞場，在跳舞這種最近距離的社交中，他恰到好處地展示著自己的優勢：富有、體貼、成熟而大方。很快，她便折服了。 田漢說：「那位茶商（唐季珊）含著雪茄遠遠地站在台階上，有人對我提及他的為人，我當時十分憤慨，只覺得阮玲玉何以要嫁給這樣西門慶似的人！」可是，這就是她獨到的眼光，她再一次選擇了華而不實、老謀深算的資深花花公子，是出於虛榮？還是貪戀著他的溫柔？ 不是沒有其他人提醒她。茶商的前女友、默片女王張織雲給她寫信：「你看到我，就可以看到你的明天，唐季珊不是一個好男人。」她怎能聽得進去？她覺得張織雲嫉妒她的幸福，她以為，命運到她這裡會不一樣，到處留情的老花花公子是真的愛上自己了，她搬進了茶商在新閘路買的三層小洋樓。未來，她即將在這棟別墅的二樓吞下安眠藥。這是他送給她最貴重的禮物，卻猶如送給她一座墳墓。 關於她的死因，流傳最廣的是「人言可畏」的傳說。傳說的載體是唐季珊交出的「遺書」，這份矛頭直指張達民的遺書中說：「張達民，我看你怎樣逃過這個輿論，你現在總可以不再陷害唐季珊，因為你已害死了我啊。」結尾是那句著名的「人言可畏」。果真如此嗎？ 有人在當時一家發行量很小的讀物《思明商學報》上，意外地發現了一份她的遺書，這份遺書是後來和茶商同居的女明星梁賽珍提供的：「季珊，沒有你迷戀梁賽珍，沒有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會這樣做吧！我死之後，將來一定會有人說你是玩弄女性的惡魔，更加要說我是沒有靈魂的女性，但，那時，我不在人世了，你自己去受吧！過去的織雲，今日的我，明日是誰，我想你自己知道了就是。我死了，我並不敢恨你，希望你好好待媽媽和小囡囡。還有聯華欠我的工資2050元，請作撫養她們的費用，還請你細心看顧她們，因為她們唯有你可以靠了！沒有我，你可以做你喜歡的事了，我很快樂。」 遺書公布後，梁家姐妹梁賽珍和梁珊珊從此像青煙一樣消失在世界上，去了哪裡？結局如何？再也沒有人知道。原來，唐季珊才是她自殺的原因，而他卻交出了一份偽造的遺書。 晚上兩點，她吞了安眠藥，他首先想到的不是怎麼去救她，而是把那麼著名的演員送到醫院必然滿城風雨，自己一下子就要陷入輿論的漩渦。所以，他開了一個多小時的車，把她送到偏僻保密的日本人開的醫院。她依戀的男子，面對曾經海誓山盟的女子奄奄一息的生命，卻開著車滿大街亂闖亂撞，念著的不過是如何保全自己的名聲。那一夜，如果她還有知覺，她會不會後悔，為這樣一個人終結了自己的生命。 可是，她依舊把母親和養女託付給他，她至死也不相信，女人可以不依賴男人獨立生活，她至死都要「靠」著別人。蔡楚生就是她最後想要依靠的男人，他早已有了家庭，雖然同情她的遭遇，卻不想捲入她生活的漩渦成為花邊常客，關鍵時刻，他也沉默了。失去所有依靠，她終於絕望。終其一生，三個男人，始終所託非人。 如果她活下去會怎樣？她可能再也不是傳奇。天生麗質、一口標準普通話的陳燕燕，是廣東籍的她從無聲電影轉向有聲電影的重要競爭對手。電影皇后胡蝶性格開朗，與同行和媒體相處和諧，懂得為自己鋪墊人脈資源。她卻糾纏在張達民和唐季珊的情事中，成為小報常客。 1933年，茯野在一篇文章中說：「或者，阮女士謙順的個性是她一生得失的最大關鍵。『謙』當然可以獲得朋友們的同情和資助，『順』就難免掉不時的受命運的捉弄。」如果活著，她或許更像她的前任張織雲，她們同樣相信，人生是個單項選擇，唯一的選項就是：男人。 她們把幸福寄托在形形色色、無法給她們幸福的男人身上，謙卑又柔順，失去愛情便失去了全部。可是，把幸福寄托在別人身上，遲早要失望。在花樣年華凋謝並成為傳奇，或許是男人對她們最大的回饋。 治癒你： 一次，閨蜜改了首歌：「不經歷人渣，怎麼能出嫁，誰年輕時沒愛過幾個混蛋，現在想起就要扇自己耳刮。」大家笑得前仰後合，調侃說，沒遭遇個把爛男人，都不好意思說自己的人生是完整的。只是，兩個爛男人，就斷絕了阮玲玉重逢美好生活的機會。 愛情的痛苦，實在是司空見慣的東西，它最終會像風一樣從你我身體里呼嘯而過，帶走所有絕望、苦澀和哀傷，歸於平靜。多謝你的絕情，讓我學會死心和成長。一個壞男人的殺傷力，其實沒有那麼殘酷和巨大。
推薦閱讀：