我們所錯過的鮑勃·迪倫

我們所錯過的鮑勃·迪倫李然　　去年鮑勃·迪倫來華演出，在中國文化界掀起了一陣虛假的懷舊熱潮。很多人，帶著朝聖的心態，又或者是因為跟風獵奇，虔誠地坐在體育館裡。結果，只看到一個70歲的老頭，戴著寬檐禮帽，自顧自地唱了一個晚上，面容乾枯蒼老，皺紋如溝壑縱橫，發音混沌不清。　　這就是那個偉大的鮑勃·迪倫嗎？沒錯，他就是那個20世紀美國最重要的民謠搖滾歌手、音樂家、詩人，也被視為20世紀60年代美國民權運動代言人。　　今年6月，南京大學出版社引進發行了《沿著公路直行——鮑勃·迪倫傳》，作者是英國作家霍華德·桑恩斯，譯者余淼。這本書不同於此前鮑勃·迪倫寫的自傳，作者曾經是《星期日鏡報》的記者，擅長傳記寫作，下了許多考證工夫，寫作過程中對超過250人進行了不同形式的採訪，同鮑勃·迪倫生活中幾乎每一個重要人物都建立了聯繫，獲得了大量未曾公開過的資料。這種傳記寫作方式值得信任，就連未獲得鮑勃·迪倫本人授權這一點，也可以看作優勢，有利於作者保持足夠的客觀性。　　讀這本書，你能夠看到鮑勃·迪倫與偉大並行的另一面。一般來說，時代偶像都被賦予了單向度的光輝，偉大似乎與生俱來，實際上並非如此，很多人的成功只是才華加偏執加運氣再加機緣的結果，鮑勃·迪倫也不例外，他的才華遇到了適合他的時代。　　1962年，漂到紐約的迪倫終於等來了機會，發行了首張專輯《鮑勃·迪倫》，獲得一致讚譽，其中的《答案在空中飄揚》成為反戰運動的主題歌，這也是半個世紀之後的中國歌迷最熟悉的幾首歌之一。　　在整個60年代，美國的民權運動和反戰運動佔據了年輕一代的生活。1964年1月，馬丁·路德·金髮表了著名演講《我有一個夢想》，四個月之後，迪倫發行了新專輯《時代變了》，其中便有很多的民權歌曲，專輯封面上的迪倫緊蹙雙眉，而在現實中，他也被公眾當做抗議時代的代言人。　　沒有人比迪倫更適合代言人的角色，他雖然有點不修邊幅，個人衛生習慣也不敢恭維，但上天眷顧，長了一張略帶嬰兒肥的英俊面龐，說話幽默風趣，時而放任不羈，充滿無法解釋的個人魅力，很容易成為眾人關注的焦點。　　迪倫曾被視作充滿社會責任感的歌手，他的一些歌曲甚至完全是根據新聞報道寫的，這種積極介入現實的創作也影響到許多歌手，甲殼蟲樂隊的約翰·列儂便是其中之一，大家認識到，音樂可以影響人們的情感，也可以改變現實。　　不過迪倫並不喜歡成為某種代言人，特別是在他能夠掌控局面之後。1965年，迪倫公開放棄純民謠路線，開始帶著搖滾樂隊表演，結果所到之處噓聲不斷。因為在那個年代，民謠不但是音樂，也是抗議，某種程度上擔負著「音樂時評」的作用，而喧鬧的搖滾樂則屬於享樂。　　事實證明，迪倫又一次領先於時代，隨著越戰結束，社會矛盾逐漸化解，歐美左派激進主義日益式微，民謠也基本結束了它的抗議使命。　　直至今日，鮑勃·迪倫仍在堅持巡演，這是一個奇蹟。2007年，鮑勃·迪倫憑藉「對流行音樂和美國文化的深遠影響，尤其是其充滿感情、極富詩意的作品」，獲得普利策委員會授予的特別榮譽獎。在2008年，他甚至獲得了諾貝爾文學獎提名，這份殊榮，除了迪倫之外，還沒有歌手得到過。　　閱讀迪倫對中國讀者來說會感覺很有趣，因為我們同世界隔絕了近三十年，在我們停滯倒退的時候，歐美經歷了一段深刻的矛盾、反思和變遷的階段，迪倫的歌聲參與了這一進程，他是那個時代最鮮明的標誌。　　對我們來說，迪倫是一條通往歷史的捷徑，而不是懷舊。事實上，我們無舊可懷，而且，我們至今沒有出現一位迪倫式的歌手，或者說沒有出現的可能。可以說，我們的音樂沒有找到應有的力量和深度，便一頭扎進了消費時代，文化或許也是。　　我們幾乎完全錯過的迪倫和他所代言的那個時代究竟如何，這大概就是《沿著公路直行》這本書所能告訴我們的。　　《沿著公路直行——鮑勃·迪倫傳》　　作者:(英)桑恩斯著 余淼譯　　南京大學出版社 2012-06
推薦閱讀：