陳丹青：他在自己祖國當了幾十年「精神流民」

昨天發的微信《看了這些照片，很多人的三觀微微晃動了下 》，發出去一個小時候被刪除，說是被多人舉報，具體原因不知了。這篇文章是根據《當歷史可以觀看》（增訂版）整理，評述已經相當公允，不應該被舉報或刪除的。遺憾。

今天推送的仍舊是陳丹青《局部》，第三畫了，講述蔣兆和與《流民圖》，「這是突然降臨的高度，有如意外，且成為絕響」。點擊文末「閱讀原文」，可收看節目。

第三集：《人民的勝利》

（轉自「看理想」公眾號）

「今年是世界反法西斯戰爭勝利七十周年，也是中國抗日戰勝利七十周年。上回說到義大利五百年前的一張畫，叫做《死神的勝利》。七十年前是中國人民勝利了，那勝利的代價是什麼呢？就是死了數百萬人民。」

「爸爸永不回來了」

《爸爸永不回來了》，蔣兆和

1945年，日本投降。有一位中國畫家畫了一幅畫……七十年過去，這幅畫《爸爸永不回來了》，早已被忘記了，沒有人知道這幅畫。我也是去年，看了這位畫家的傳記，才知道1945年他畫過這麼一幅畫。

這位畫家叫什麼名字呢？他是中央美院的老教授——蔣兆和先生。

上回說了，我們偉大的繪畫傳統是千里江山，不是死亡。蔣兆和一輩子沒有畫過壯麗河山，他喜歡畫人，特別喜歡畫可憐的受苦人。

孟德斯鳩說過一句話，人在苦難中才更像一個人。

《耶穌受難》，喬托

《辛德勒名單》劇照

歷史上偉大的作品，很少很少描繪幸福。就算有，看了你未必會感染到那種幸福。可是描述苦難的經典。你真的會被感動，雖然你可能跟畫中的經歷毫無關係。你到歐洲去，到處都是耶穌在十字架上，到處都是迫害。現代當然像迫害猶太人，這也是他們電影的一個，長久的一個主題。

「精神流民」

上個世紀我認為，中國最偉大的人道主義畫家，也是最傑出的人物畫家，就是蔣兆和先生。他一生中最重要的作品，是畫於戰爭期間的《流民圖》。今天我想借抗戰勝利七十周年，紀念蔣先生的《流民圖》。也想借《流民圖》，紀念抗日戰爭勝利七十周年。

他親眼目睹「九·一八事件」以後，那個東三省的流民；親眼目睹「八·一三淞滬戰爭」的上海流民；也看見北京在抗戰爆發淪陷以後的流民。所以他心裡不忍，心裡不安，他非要畫《流民圖》。

今天短短十分鐘，我不能講述蔣兆和先生的生平和這幅畫的背景。我略微講的是，這幅畫的故事。

1943年，這幅畫畫出來了...1953年《流民圖》奇蹟般地在一個倉庫里找到了，已經霉爛...「文革」後，在人美的走廊里，我看了，啞口無言...1979年，中央美院根據組織的鑒定，要重新定性，報請文化部批准...

《流民圖》在本國遭遇憎懼，權力的意志讓這幅畫輾轉於，高層的毒語和封塵的庫房。從「反共賣國的大毒草」，到「現實主義的愛國主義作品」，還要報批還要乞求恩准、批准，大家想想看，這是一個受難的民族，一個戰勝國，對待《流民圖》的態度。

《流民圖》，蔣兆和

《流民圖》中的流民就像鬼魂一樣，流進蔣先生這幅畫。結果這幅畫也像鬼魂一樣，在勝利後的歲月背負罪名，差點被銷毀。這才是真的災難，而且是難以戰勝的災難。

直到今天，還有上一代權威的畫家，認為他有歷史問題。這什麼歷史問題呢？我覺得，這是我們的歷史大有問題。

請諸位看看蔣先生的照片，一臉的慈悲、老實，一臉的苦難、鬱結，抗戰勝利後，他在自己的祖國當了幾十年「精神流民」，後半輩子一直低著頭過日子。沒有別的原因，就是因為他畫了《流民圖》。

晚年蔣兆和

（本文為視頻文位元組選）