施小煒,深入我們體內的意識形態

　施小煒，早年畢業於復旦大學外文系日本語言文學專業，畢業後留校任教。後留學於日本早稻田大學大學院日本文學研究科，並執教於日本大學文理學部。經他翻譯 的村上春樹的《當我談跑步時，我談些什麼》、《1Q84》，以及日本著名女作家川上弘美的《老師的提包》等多部譯著，獲得了讀者廣泛好評。　　　　　　　　文學就是在翻譯中丟失的東西　　　　新：怎麼看文學翻譯？　　　　施：我是一個否定文學翻譯的人，我認為文學翻譯這種東西不能成立。為什麼我一邊自稱是文學翻譯否定論者，一邊卻要去做文學翻譯？因為有很大的市場需求。理解外國文學最理想的辦法是大家都去看原著。想看村上春樹，就去讀日語，想看陀思妥耶夫斯基，去讀俄語。但是從物理學上來看，最理想的狀態是不可能達到的。哪怕是一個語言天才，精通好幾國外語，也不可能知曉世界上所有的語言。所以才需要翻譯作為中介，幫助讀者去閱讀外國文學。這是一種絕對的需求。　　　　新：有一種說法是，偉大的作品是經得起耗損的。　　　　施：小說還好些，詩歌是絕對沒辦法翻譯的，但還是有人翻譯。羅伯特?弗羅斯特有一句話，詩歌就是在翻譯中丟失的東西。我覺得，文學就是在翻譯中丟掉的東西。事實是可以用翻譯傳達的，比如「賈先生早上9點起床」這句話，用任何一種語言都可以表達出來。但是如果用文學性的手法表現這句話的時候，事實是可以被傳達過去的，其中文學性的部分就被丟失了。所以一個作品，其中實質性、物質性的東西，是可以經得起耗損的，但是文學性的部分已經被丟失了。　　　　村上春樹是純文學作家　　　　新：村上春樹在日本文學界是被怎樣定位的？像他這樣暢銷全球的作家好像不多，但他又不能完全算通俗文學，有一定的文學深度。　　　　施：在日本他被定位為一個純文學作家，不是通俗作家。像渡邊淳一這樣的在日本才是大眾文學，他為什麼在國內這麼紅我也搞不清楚。可能主要是《失樂園》的原因。作家出版社最近有個很龐大的計劃，要重譯渡邊淳一，找到我問我願不願意譯《失樂園》。我很討厭《失樂園》，所以拒絕了。　　村上春樹是一個賣的很紅火的純文學作家。純文學在日本想要賣的紅火是不太容易的。類似的還有芥川龍之介和谷崎潤一郎，這兩位在世的時候，也是當時日本流行的純文學作家。這不意味著他們就是通俗作家，而是說他們很popular，很有人氣。戰後一段時間，純文學賣的還是很好的。當然，比不過那些寫歷史小說的，還有一些官能小說。這些官能小說是不會出現在書店主要書架上的，總是在一個角落裡，有專門的位置。日本的車上經常有賣雜貨報刊的小販，也會賣這種官能小說。這些不列入文學類型，但是絕對是賣的很好。　　川端康成在日本也十分流行。他和另一個日本小說家橫光利一，一起辦了本雜誌，叫《文藝時代》。他們當時在上面發文章，寫的小說非常先鋒。後來就形成了「新感覺派」。很多人以為「新感覺派」的代表作家是川端康成，不是的，是橫光利一。橫光利一後來寫長篇小說去了，有個叫《上海》，當時比較有影響。　　　　新：最近「新經典」出了好幾本遠藤周作，他怎麼樣？　　　　施：遠藤周作很好，他在西方比較受推崇，因為他有基督教的背景。他寫了不少基督教題材的小說，並且寫的確實很深刻。他的一種主題是圍繞基督教在日本傳播的事情。日本開始是接受西方思想，歡迎基督教傳播到日本的。後來發現對自己的統治不利，就開始禁止基督教，並且實施了鎮壓政策。他的一個代表作是《沉默》，表達的是上帝的沉默。當小說中在日本的傳教士和信徒，遭到政府鎮壓，受到嚴刑拷打的時候，上帝始終保持沉默。　　　　新：和村上春樹並稱「W村上」的村上龍在日本流行么？反正我是不太喜歡的。　　　　施：挺流行的，村上龍的寫法比較前衛。　　　　《1Q84》是反《1984》的小說　　　　施：作為一個比較成功的純文學作家，村上春樹和其他純文學作家的不同之處就在於他會講故事。他最開始的作品，比如《且聽風吟》，還比較寫實，但也穿插了一些幻想的成分。他在寫實的同時會夾雜一些魔幻的成分，一開始還不明顯，越到後面的作品越明顯。《挪威的森林》是他賣的最好的作品，卻是他自己最不喜歡的作品。最近他在箱根的山上，和新潮社的一個主編，連談三天。之後新潮社登了他們的interview，很長，他在其中就講到了這一點。他對《1Q84》看得比較重。他的《東京奇談集》，其實是模仿中國聊齋的一個作品。裡面也用了一些超現實的手法。這些創作的經驗和手法，最終導致他流向了《1Q84》的終點。　　　　新：其實我看《1Q84》上半部的時候，還以為村上在用一種文學技巧，青豆這條線是天吾筆下的小說。　　　　施：哈哈，後來你發現上當了。村上春樹想得太複雜了，他沒有這麼複雜。　　　　新：您正在翻譯第三部，可否劇透一下？　　　　施：不寫出去的話可以劇透（以下省略兩千字）。　　其實本來是沒有《1Q84》第三部的，村上春樹寫完前面兩部，已經覺得很完美了。結局就是青豆把槍放到嘴巴里，沒了。一、二兩部，每部二十四章，一共四十八章，正好是村上喜歡的巴赫十二平均律的章數。後來出版以後，讀者和出版方都要求他再寫第三部。他於是繼續寫，結果寫的天衣無縫。前後呼應起來，前面兩部中留給讀者解讀的部分在第三部中得到了完美的解答。　　　　新：有沒有第四部了？　　　　施：應該是沒有了，他自己表示不會再寫了，第三部就是結束。　　　　新：村上春樹也是最近幾年諾貝爾文學獎的熱門人選。　　　　施：每年到了諾貝爾文學獎頒獎的前後，日本的各大報刊就開始猜測他會不會得獎。每年他都在候選人裡面。在這個名單上呆的久了，而且他又不死的話，總有機會得獎的。所以之前我說他是純文學作家。他的作品寫的非常嚴肅，儘管表面看上去很花哨，都是他的偽裝。比如《1Q84》裡面，就有種種的偽裝。裡面有很多元素，懸疑、解密、魔幻、對性的描寫。滿足了各種讀者的需求。　　我認為《1Q84》是一部思想小說。止庵曾經說過，《1Q84》是對《1984》的致敬。但是，他反對類型化的致敬，要注意到兩者的不同之處。他的想法和我的想法一致。《1Q84》當然是致敬，但是致敬不等於模仿。不妨說《1Q84》是一部反《1984》的小說，它在許多方面都體現出這種特徵。儘管它作了種種偽裝，實際上，它體現了對意識形態操縱個人現實的一種批判。「小小人」就是意識形態，是意識形態的形象化。這和《1984》不同。《1984》直奔主題，非常寫實，把一個已經極權化的社會展示給你看。《1Q84》則不同，它裡面的極權社會是存在於講述人的口中，沒有被直接呈現。「先驅」等於深田保，就是老大哥。深田保所控制的意識形態，就是小小人。他最終也想擺脫這種意識形態，擺脫小小人，他擺脫的辦法只有死。青豆去刺殺他的時候覺得很奇怪，因為她發現深田保知道她要來刺殺自己，並且歡迎她來刺殺自己。村上春樹用魔幻的方式把意識形態形象化了，它不再是一種看不見摸不著的東西，它變成一種人的形狀，這種人很小，藏在每個人的體內。意識形態存在於我們身體之內。《1984》裡面，老大哥要控制人類，只有靠折磨他們等一些外在的手段。而小小人存在於我們的體內，要消滅這種意識形態，就必須靠我們自己殺死自己。這是它的可怕之處，也是《1Q84》超越《1984》的地方。　　村上春樹的小說綜合了很多東西，是一種綜合小說，讀言情小說的、讀奇幻小說、讀思想小說的讀者都可以在他的小說裡面找到自己想要的東西。他隱藏的很深，很多年輕人沒有讀懂村上春樹。　　他的作品還呈現出一種共同性，雖然他自己已經61歲了，但是他筆下的人物永遠是年輕人。他的主人公不會跟著他一起與時俱進，長大變老。他有句格言，寫在他的自行車車身上，叫做「到死都是十八歲」，這是加拿大的歌手寫的一首歌。　　　　新：村上春樹自己也做文學翻譯，介紹了西方很多作家的作品去日本，比如卡佛、保羅?奧斯特什麼的。　　　　施：村上春樹早上很早就起床，一般4、5點，有時候2點就起來。然後開始寫作，寫到中午就不寫了。一下午都不寫東西，有時候聽聽音樂，有時候去跑步。夏天的時候他一般是中午跑步，冬天的時候下午跑。如果做翻譯，他是用下午的時間。他認為寫小說和做翻譯用的是大腦不同的功能。　　　　新：您跟村上春樹接觸多嗎？　　　　施：我和他沒有任何接觸。我的主業是研究文論的，翻譯是副業。村上春樹作為一個作者，本身就是我要研究的對象之一。我覺得作為一個研究者，和他的研究對象保持一定的距離是比較嚴謹的學術態度。不能移情啊。做翻譯也是如此。一個翻譯者未必要和原作者打交道，可能沒什麼好結果。　　　　芥川獎不是什麼很高的獎　　　　新：日本的推理小說也是興盛的文學類型之一，國內好像就沒多少推理小說家。　　　　施：日本的推理小說也是受西方影響。明治維新之後一切都向西方學習，橫溝正史、江戶川亂步這些日本第一代的推理小說家，英文都非常好，讀了很多西方作家的偵探小說。推理這個詞是日本的說法。日本有個推理作家協會，裡面有一大批作家在寫推理小說，所以首先他們人數就比我國多的多。其次日本有很多推理文學獎，有出版社設立的獎，也有推理作家協會設立的獎，吸引了很多人去寫。還有很多人純粹就是喜歡推理小說，所以去寫。東野圭吾就是個比較受歡迎的推理小說家。他三次入圍直木獎，都失之交臂，第四次才拿到。得獎的作品是《嫌疑犯X的獻身》，裡面對人性的分析十分到位。他寫石神，一方面他很善良，去幫助那對母女，一方面又很殘酷，為了幫助母女倆不惜殺人。為了保護母女倆，去坦白罪行，他完成了自白之後，走出來，發現那個母親來自首了，才一下子崩潰。有時候推理小說對人性的刻畫不比純文學弱。　　　　新：我比較喜歡看「本格派」的作品，注重詭計和解密的那種。我發現東野圭吾的成功之處就在於，他很擅長講故事，很注重故事的飽滿，所以他的很多作品都被改編成了影視劇。同時，他也有詭計布置手法上的革新。所以他比一般的「本格派」要飽滿許多，融入了多種元素，情感描寫、故事主副線、偶像劇情節等等。　　　　新：日本的輕小說是什麼樣的一種類型？　　　　施：輕小說，就是light novel，這是日本創造出的一種小說類型。其實就是出版社為了圈錢，定幾個主題，找一幫人來編故事，完全是流水線式的產品。一種商業操作手段。輕小說和官能小說一樣，在書店裡是和文藝作品分開放的，不算文學作品，署名都是假的，或者沒有名字。　　　　新：芥川獎又是怎樣的一種文學獎？　　　　施：芥川獎其實就是一個新人獎。新人獎原意是指沒有成名的作家去拿的一個獎項，在日本很多雜誌社都會去辦新人獎。比如說《文藝春秋》旗下的一個雜誌《文學界》，就有自己的《文學界》新人獎。還有一個出版社叫做河出書房新社，它出了一個雜誌叫做《文藝》——日本的出版社都會出一本《文藝》雜誌，登一些小說，每年評自己的新人獎。其實這些新人獎，我覺得有點兒像中國處理外來稿件的辦法。日本的雜誌是不接受外來投稿的，都是約稿，他們叫做企劃稿。為了維持銷量，它必須有成名作者的支持。新人獎，等於是給外來投稿者的一個機會。芥川獎也是這樣的一種獎。它與其他新人獎的不同之處在於，它評出的新人獎往往是在其他各大新人獎評出以後頒發，入圍的作品就是之前得到其他新人獎的作品。等於是一種總結，新人獎中的新人獎。所以地位看上去比較高。其實地位是不怎麼高的。芥川獎頒布之後，《文藝春秋》會把獲獎作品出單行本，然後去找獲獎者，鼓勵他寫下一部作品。這個過程就像《1Q84》裡面小聰去找深繪理一樣。新的作品叫做「受賞第一作」，就是得獎之後的第一部作品，這時候出版社會把作品包裝起來，大作宣傳。往往效果很好。也就是炒作手段。出版社的商業炒作手段會不斷推陳出新，精益求精，十分厲害。