個人意見：1979 年的真人秀｜大象公會

06-14

文｜黃章晉

1979 年是特別激動人心的一年。

元旦剛過，就傳說不少人惶惶不安地請假到銀行排隊取款，囤積乾糧，而小男孩們激動地期待著祖國被侵略的神聖時刻——當時廣播罵越南罵了半年，連我這二年級的小學生都知道一定要教訓越南，而蘇聯肯定會教訓我們，我們新疆肯定是戰場，書包里的彈弓、小刀即將派上正確的用場，想想都讓人熱血沸騰。

但沒多久，我們就發現中蘇戰爭很可能與我們沒關係：經過團場的公路，白天都是伊寧、塔城那邊開往烏魯木齊的卡車，上面滿載著送往內地的孩子，如果蘇聯真打到我們這裡，我們也會胳膊上綁個寫著姓名和原籍等信息的袖標被送回內地。

春節剛過的 2 月 27 日，中國終於「忍無可忍」地教訓越南，而蘇聯終究沒敢動手，大人小孩都放心地盤算著啥時候能拿下河內，遺憾的是我軍很快勝利凱旋。好在接下來教訓越南的各種影片繼續滋養著我們對戰爭的嚮往。

當時的主旋律電影《自豪吧，母親》

暑假過完後，小男生的幻想世界悄然迎來了一個更為激動人心且深入持久的題材。那一年夏天，改編過的《三國演義》連環畫陸續面市。它為我們帶來了一個全新世界。

我是後知後覺者，甚至部分女生都在議論曹操、劉備時，我才注意到大家課間扎堆圍看這個系列的連環畫，當時班裡大部分男生已經有了各自崇拜的偶像，關羽、張飛、趙雲各有一堆鐵杆粉絲。當時像呂布、趙雲、馬超這種長得特別偶像的人，粉絲明顯更多。

對我們當時的大多數人來說，三國英雄們生活在一個與我們平行的時空，我們不知道英雄們的命運和結局，它像一出通過新華書店不定期出現的連環畫來更新內容的真人秀。而這個真人秀節目包含的故事和人物，不要說人物和故事的魅力，僅從量上就超過了我們之前所知世界的總和。

《三國演義》相比後來的岳飛、說唐、水滸乃至武俠系列高明的地方在於，它是唯一一個考慮到武將每次戰鬥都會受狀態影響，以及微妙的技能針對性的系統，而在其他英雄系列，並無這種考慮。打個足球的比方，如果西班牙略強於德國，德國打中國是四比零，三國演義里，西班牙打中國完全可能是二比零，但在其他系列裡，西班牙必須是四比零以上。所以，只有三國的武將排名大家會沒完沒了地爭來爭去。

比如關羽與袁術的大將紀靈斗二十回合不分勝負（紀靈自知不敵叫聲「少歇」下場），而張飛與紀靈只鬥了十個回合就殺死了紀靈，你不能因此說關羽不如張飛。又比如虎牢關前，張飛與呂布鬥了五十回合，關羽就看勢頭不對上陣幫忙，而在小沛，張飛與呂布打了一百回合，劉備才見勢不妙鳴金收兵。

僅僅是審美的緣故，我就該比其他人更愛它。當年看香港古裝片《屈原》時，就深為古代服裝和古人儀態之美震撼，困惑地問父母，為什麼我們要改成今天如此醜陋的裝扮。語文課本中成語故事配的古人插圖都會讓我坐在那裡看很長時間。

《屈原》電影劇照

任意一本剛到手的《三國演義》連環畫，在我都相當於一個每年只能有兩三次吃肉機會的人，突然坐在堆滿山珍海味巨大桌子面前。很可惜，我一開始在三國故事這個世界裡的話份很低。

首先因為我是支持曹操的少數派，班裡的劉備黨人不太願意把最新的連環畫借給我看，而我又無法從鄰居和平時最要好的同學那裡及時搞到最新的《三國演義》連環畫。我不但對三國的劇情進展的了解嚴重滯後，甚至還鬧出過說孫策是孫權的兒子的笑話。

我現在都很難理解為什麼大家會僅僅因為《三國演義》中劉備是好人，曹操是壞人而喜歡劉備、反感曹操。曹操實在是三國中性格魅力塑造得最成功的人物，他的計謀是智慧和勇敢決斷的結合，不像諸葛亮的計謀是偷看了底牌的作弊。至於劉備這種青年政治學院好學生型的人，只擅長哭，適合做總理，顯然不是個好 BOSS。

幸運的是，一位鐵杆劉備黨的同學改變了我在三國話題上的地位。這位中途從上海轉學到我們班的同學走進教室時，像是來自另外一個世界的人，他那一身水兵服和帶著兩根飄帶的水兵帽，我們只在電影里見過，他被安排到位身後落座時，我甚至不能呼吸。

他的到來，我們班從此有了公認的三國權威。他對三國劇情的了解甚至足以碾壓一般的成年人。更難得的是，因為他有相當不錯的繪畫天賦，所以他對三國不止是劇情記憶，還有極為細緻的視覺記憶，在他之前，沒有人會注意關羽的青龍刀的細節之類的話題。

他是我們班甚至是我們學校里第一個畫三國的人，當時只要一下課，他身邊準保圍著一大堆人看他最新的畫作。他這一愛好導致他上課不太專心，成績不理想，據當年的老同學說，他今天在上海的職業好像還與繪畫相關。

只是圍在他身邊的人很快聚攏在我的身邊，因為我也愛畫畫，只不過喜歡畫汽車拖拉機和動物，我的手腕控制力遠強於他，像呂布身上穿的山字紋鎧甲，他照著畫始終畫不好，我只是一次就攻克。我改畫三國人物明顯畫得比他好。

然而，他畫三國的地位被我輕易取代，卻絲毫未動搖他在三國的權威性。我在圍觀同學的要求下志得意滿地畫了一個趙雲時，他忍不住誇確實是像，但趙雲的圍巾花紋不對，他圍巾上的圖案是波浪式的紋路。大家趕緊翻開小人書，果然。

他的視覺細節的注意力簡直讓人匪夷所思，譬如他說，關羽頭上的盔櫻在長沙之戰被黃忠一箭射去之後，就再沒補上，大家一致認為怎麼可能會有這種事。然而，對著目錄一本本翻開連環畫，他說的竟然是真的。

1979 年版的《戰長沙》是畫風截然不同於同系列根據 1957 年版改編的新繪本

然而，他的三國權威有些時候純粹是信口開河，但大家也樂意信。比如劉備手下的關、張、趙、馬、黃有「五虎將」的說法，但 1979 年版的《三國演義》中並無一字提到，所以，大家在討教這個口語中模糊不清的「五虎將」時，他說這叫「五合將」，因為一般的將領，關羽、張飛、趙雲他們平均只要五個回合就可以殺掉對方。

畫畫的共同愛好讓他對我另眼相待，他非常樂於把他收藏的三國連環畫借給我，使我迅速成長為當時三國話題的二號權威，一個他唯一願意仔細聊三國的人。

他崇拜的偶像是關羽和趙雲。他對趙雲的喜歡，大約是同姓本家的緣故，畢竟趙雲雖然武藝高強、品德高尚，渾身優點沒有缺點，但卻全無個性，實在是個劉德華式的勤懇全能偶像。而關羽其實是三國武將當中，最具魅力的一個。

由於我是曹操一黨，曹操手下值得崇拜的只有一個張遼，但張遼實在沒有太顯赫的戰績，所以我只能隱藏對張遼的崇拜。我的這點小心思自然瞞不過三國第一權威，他看我畫的張遼，身後的旗上只有一個「張」字，毫不含糊地用橡皮檫把「張」字塗掉，大大方方地改成「張遼」。

《白馬坡》那一集到手時，他大大方方地說，這裡面的張遼畫得太差了，張遼其實是個威風凜凜的大將，武藝相當於「六合將」，只比關羽差一點兒，畫成這樣太不像話。他這番話讓我極為感動。他如此誇獎曹操手下的張遼，一方面是因為我和他的友情，另一方面，也是因為張遼和關羽的友情。

他對關羽的愛可是真愛，甚至不惜利用他的權威地位信口透露並不存在的劇情。比如《濡須之戰》那一集中，張遼和甘寧是最光彩奪目的明星。張遼是關羽的老朋友、我的偶像，甘寧算個什麼東西？於是他宣布，甘寧後來被關羽二十回合一刀斬了。

《反西涼》中，許褚大放光彩，有些劉備黨人甚至覺得許褚比馬超還厲害，這當然惹惱了三國權威，他當場宣布了許褚的死刑——照例是由關羽執行：「關羽見許褚耀武揚威，大怒，戰不五十回合，一刀斬於馬下」。

許褚可是曹操手底下第一猛將，就這麼被判了死刑，他覺察到我難過得當場臉色大變，迅速加了一句安慰：「主要是許褚太驕傲，當時他連斬關羽手下兩員大將，其實他是可以和關羽大戰八十回合的。」但這個補充顯然不足以撫平我的巨大傷痛。

等到《走麥城》那一集到手時，我發現關羽並不像他描述的那樣，被孫權的人馬包圍後，打了三天三夜，殺得人頭滾滾最後才被絆馬索絆倒，不禁心花怒放，對著聚攏在我身邊的三國迷們不斷強調，關羽其實就只是個樣子貨。

那時我已經是無可質疑的三國第一權威了——暑假即將結束我興奮跑他家去找他一起報道時，他姐姐告訴我說，趙武轉學回上海，不回新疆了。

從那個新學期開始，我每天上學的路上，不會有人從斜後方，一手按住書包，一手在身體前方向拉著馬的韁繩一樣一跳一跳地追上來與我匯合了，只有我們倆知道，沿著斜線追上對方，是「一彪軍馬從斜刺里殺出」，待我們靠近時，都會心領神會地停下來，身體大幅後傾，右手作用力帶住韁繩狀。

我非常希望這位叫趙武的同學今天能看到這篇文章。

再後來，老將趙雲也死了。我非常難過。其實，我對趙雲一點感覺沒有，但這是我老朋友的偶像、本家、當年三國頂級猛將中最年輕的一個，趙雲都死了，就像曾為譚詠麟、張國榮誰更值得崇拜的粉絲，突然發現連劉德華都退休了一樣。

三國這個 1979 年開播的、曾讓我無限痴迷的真人秀世界突然變得不再有任何吸引力。我願意永遠生活在關羽死前的那個三國世界，哪怕有人隨便宣布某某又被關羽幹掉了。

品牌推廣

如果 1979 年的我知道 37 年後的自己可以玩一款叫《率土之濱》的遊戲，不知道會是什麼心情。我也無法向當時視將帥如偶像的少年解釋，他可以讓曹操、孫權當自己的武將，與成千上萬其他玩家在同一時空感受權謀、英勇、膽略與忠信。在 13 個州、200 多萬格的土地中，不知道這次，我的結局又是什麼。