吳祚來 ： 流氓皇帝形象包裝記

吳祚來

（電視劇《楚漢傳奇》中陳道明飾演劉邦劇照）

秦始皇的威權是怎樣建立起來的？他的背後是他的家族幾代人的力量，秦國的力量（西周初年就有封地），也有他自己與團隊的力量，得天下後，儘管收盡天下兵器熔成金人，但卻秉行酷法治國，焚書坑儒、誅殺諫臣、推行連坐制，可以說，從秦始皇開始，統治者就成功地把中國人民關進了籠子，以刀劍治天下，用謊言粉飾太平，始皇帝巡視所至，均刻字立碑，頌皇帝大德、歌秦朝盛世。

到了秦二世，無論他怎樣殺人放火，都不可能樹立父皇那樣的絕對威權了，那些權臣們仰視始皇帝，而到了二世之時，他們則是俯視或側目而視這位兒皇帝。在宮廷里表演一曲指鹿為馬的政治行為藝術遊戲，二世的時代也就開始玩完了。末世之時，政治悲劇總是以喜劇的形式開演，而他們想追求的政治喜劇，卻永遠以悲劇形式結局。

不通過暴政，也可以實現建立威權之治，但需要重建統治者個人新的人文形象，爭霸戰過程的劉邦形象，不僅乏善可陳，更多的以流氓英雄形象示之於人，老者酈食其見他，兩名侍女在給他洗腳，鴻門宴上，被項莊劍法驅逼，借上洗手間逃脫，經常無端地罵儒生為豎儒，對部下的侮謾更是家常便飯，以至於韓信要逃離他，弄一曲蕭何月下追韓信的鬧劇，更有甚者，他被項羽追殺時，居然能將自己子女扔下馬車，項羽要殺了他的父親，他調笑項羽別忘了分一杯羹給自己，楚漢協定分江而治，他背信棄義，把項羽逼到烏江自剔。凡此種種，可謂劉邦糗事一籮筐。

劉邦身邊的功臣與謀士們不斷提醒他，要吸取秦滅亡的教訓，劉邦的最終成功，得益於他那些敢言的身邊人，也得益於他自己的胸懷與氣度。那麼，劉邦又是怎樣一步步建立自己的威權統治的呢？儒生功臣們首先致力打造的，是劉邦的人文形象，儒家的禮制在建立帝王威權方面，功績卓著，叔孫通親手創製的一套朝儀、蕭何主持建造的未央宮，還有通過劉邦之口唱出的大風歌，劉邦的帝王形象，基本就塑造出來了。正所謂：天下江山是打出來的，但皇帝的形象卻是包裝出來的。

一套朝儀:

漢高祖五年，劉邦的天下既定，諸侯們在定陶擁立劉邦當了皇帝（劉邦自己並不「想」當皇帝，是諸侯諸臣們一定要他當皇帝，皇帝是功臣諸侯們的需要出來的，諸侯們需要皇帝也分配勝利果實，天下百姓皇帝為天下帶來太平）。由於劉邦廢除了秦朝那套煩瑣的禮法，所以在許多場合，特別是酒宴上，大臣們便酗酒爭功，狂呼亂叫，甚至於拔劍擊柱，無奇不有，這種無序狀態讓劉邦很是煩惱，所以責成叔孫通制定宮廷禮制，而這也是「儒宗」叔孫通最想做的宏偉工程。

這套禮儀最高目的是什麼？是恢復宮廷君臣秩序，而核心目的卻是讓劉邦得到無上的尊榮，劉邦當年的夢想，就是想得到像始皇帝那樣的威風，大風起兮，雲在飛揚，他的心也在飛揚，禮制就是格式化君臣關係，諸侯大臣如何上朝，何時上朝，如何進退，如何排座次，如何飲酒，甚至如何穿戴，都有嚴格的規範，不得逾越，現場飲酒時不合禮法者，負責糾察的御史立即把其拉出，這樣的場合，你不可能大呼小叫了，更不可能拔劍四顧了。禮法使君臣之間有了鮮明的鴻溝，第一場有禮制的宮廷盛宴之後，劉邦龍顏大悅：只有此時，才使我感受到做皇帝的快感。

儒家在孔子那裡，對西周的禮樂之治，追求的是內心與外在統一，也就是「文質彬彬」，而最高統治者要像周公那樣，周公吐哺，天下歸心，禮之用和為貴，先王之道斯為美。禮的最高境界不是區別人與人的不同，而是達到和諧有序，但事實上，宮廷禮制只是使皇帝擁有了開式上的最高威嚴。

叔孫通讓劉邦得到了威權與榮耀，叔孫通自己得到了什麼呢？他因此被任命為太子師傅，也就是下一任皇帝的導師，還得到了五百金的賞賜，他從山東征來的三十多名儒生，加上自己在都城的弟子百十人，叔孫通在劉邦面前替那些和他一塊制定朝儀的弟子和儒生討官，結果「高帝悉以為郎」，高祖將這批儒生全部錄用為中央政府的公務員，儘管儒家思想還不是國家指導思想（漢初尊黃老之術，主張無為而治），但他的團隊組建起來了，最讓儒生們讚歎的是，叔孫通將自己的五百金分給了眾儒生們，他要讓追隨他的人看到，自己要的不是這些身外之物，而是儒家長遠的事業。

一座宮殿：

太祖高皇帝七年（公元前200年）陽春二月，劉邦到長安視察蕭何主持的未央宮工程，看到宮殿造得豪華壯麗，相當生氣：「天下匈匈，勞苦數歲，成敗未可知，是何治宮室過度也！」劉邦生氣的原因是自己的天下還沒有坐穩，距項羽燒秦宮才不過七年時間，你蕭何就開始大興土木，這不是毀我么？蕭何自有道理：正是天下未定，我們才需要把宮殿建設得輝煌一些，如果不莊嚴華麗，就不能樹立帝王之威嚴，一次建設得完美，免得以後擴建了。劉邦覺得說得有理，就欣然接受。

「非壯麗無以重威」，這種表象的威權美學，浸淫中國官家思想二千多年，只要中央政府弱化之時，各諸侯與下層官府也會大興土木，競相鋪張豪奢，不豪華氣派不能顯示官家的尊嚴，而這一切均源於蕭何們的荒誕威權邏輯，漢初之時，皇帝出巡連四匹一樣的白馬都難以配齊，而豪華的宮殿就開始崛起，威權政治的美學觀也因此奠定。後來司馬光在《資治通鑒》中說，真正的王者應該「以仁義為麗，道德為威」，沒聽說通過豪華宮殿就可以讓天下百姓臣服於你的。這座宮殿建成之後，叔孫通創製的宮廷禮儀就是此慶賀大典中演練中大舉成功。

一首歌謠：

皇家宮殿無論怎樣巍峨，不可能全國的百姓都能見到，而通過歌謠的形式傳唱，最能影響普眾，一首《大風歌》可以說使劉邦形象頓生輝采。這首歌漢人稱其為《三侯之章》，又名為「大風起」：

大風起兮雲飛揚

威加海內兮歸故鄉。

安得猛士兮守四方！

不喜歡文化、總是嘲諷儒生的劉邦，擊敗叛反的淮南王英布後（公元前１９６年），回到故鄉沛縣，召集鄉親故友，擊築把酒，突然吟唱出如此豪邁而富激情的歌謠，有人認為這是儒生們準備好的詩作，讓他在豪飲時唱出來，以提升他的文化形象。

無論怎樣，這首歌謠很快在兒童中得到傳唱，故鄉的人們分享到了他＂成功＂的喜悅，但又有多少人去領悟與傷感「安得猛士兮守四方」之悲愴？為他守四方的猛士們，或者叛反，或者被懷疑叛反，而釀成真正叛亂。中央集權與封建制總是在脆弱的人性面前，顯露出巨大的漏洞，使新的帝國，仍然不時烽火燃起。

一座壯麗重威的宮殿、一套嚴密規整的朝儀、一首氣勢雄渾的歌謠，劉邦的文化形象被包裝完成，漢朝的威權美學也建立了起來。那麼，與威權相倚的國家意識形態如何確立？劉邦如何實現真正的人格轉型？分封制與郡縣制如何平衡權力？這一切都有待劉邦與他的團隊去一步步踐行與確立。