情到深處人孤獨:世人只知孟小冬，原來她才是對梅蘭芳用情最深的人！

古典書城

「最受歡迎的古典文化公號 最具人氣的古典文化社群 」

國學經典 | 古典文學|詩詞歌賦 | 歷史趣聞| 風俗禮儀

人生的花團錦簇、險象環生與峰迴路轉間或許只隔著一個岔道，誰也無法預見不可知的未來。

不可知的未來這短短六個字，幾乎成了她一生的寫照。

她對他的愛，讓她從命運的春暖花開走向了冬風凜冽，愛到無私，愛到痛。

他是梅蘭芳，但她不是福芝芳，也不是孟小冬，而是王明華。

那時她很美

在他最低落時，她來了

1892年，一個女孩出生在北京一戶小人家。孩子的父親王順福是京城唱青衣的伶角，他對剛出生的小女兒愛不釋手，為她取名明華，願她日後出落得伶俐大方。

王明華虛歲19那年，有人登門說親，男方是個初綻頭角的小旦，生得俊美周正。有了同行作保，王順福又看出對方是棵好苗子，就把女兒許給了對方，那人就是梅蘭芳。

那時的梅蘭芳17歲，正處於倒倉變嗓的時期，無法登台表演。

在前途未卜的憂鬱氛圍里，梅蘭芳養了一群鴿子，常常一個人站在高處望著鴿子飛向遠方。由此可以想像到，當時的梅蘭芳該有多麼的無助和凄涼。

於是，她來了，帶給他幸運的眷顧與春風般的溫暖。

那時的他「一無所有」

王明華從不嫌棄梅蘭芳家境貧寒，而是盡心儘力操持家務。梅蘭芳有件過冬的羊皮袍，因為穿的時間太久了，皮板子已經很破，但經她的巧手縫綴，就又可以讓梅蘭芳多穿一個冬天。

每每看到妻子於天寒地凍的雪夜坐在被窩裡就著昏暗的光線一針一線地縫補時，他的心中就充滿愧疚和感激。

新婚的恩愛讓梅蘭芳順利渡過了變聲期，婚後一年再登戲台時，一舉拿下了京城菊榜的第三名。王明華與梅蘭芳十分恩愛，結婚的第二年就生了個兒子，取名大永;隔了一年又生了個女兒，喚作五十，兒子、女兒都很乖巧。

那時梅蘭芳每當散戲回家，總是與妻子說起演出的情況，一邊與兒女嬉戲，沉醉在天倫之樂中。

在那樣的包辦婚姻年代，能尋得自己一生的良人，她覺得自己就是世界上最幸福的女人。因此，王明華有了做絕育長伴梅蘭芳身側的念頭。

那時的他們很幸福

她絕育，只為支持他

在生下一兒一女以後，為了能不因懷胎十月而無法照料梅蘭芳，王明華終於下定決心去做了絕育手術。那時的她，沒想過自己將來的後路，只一心想成全愛人的理想，為他掃清身邊的麻煩。

此後，王明華就是梅蘭芳的「經紀人」。梅蘭芳的每次演出、應酬，她都會相伴出席，奔走於全國各地，形影不離。

在梅蘭芳的新戲《一縷麻》中，她曾為他製作了人物形象，甚至連他在劇中的戲服都是她自己的衣服。

「梅派」汲取「花旦」和「青衣」之長，既雍容華貴，又典雅端莊，而那些華麗的戲服、頭飾和化妝都出自王明華之手，在藝術成就上，年輕的他和她是共同的奠基人。

那時，梅蘭芳驚艷的扮相

他撩簾登台，她便端著紫砂壺候在簾後，壺裡是胖大海和麥冬泡好的茶水，隨時等他大段唱下來回場飲嗓子。

他漸漸走紅後，免不了人打擾，而有她在側，望者自退，給他省去不少麻煩。

在他宏大的人生樂章里，她的「把場」似乎是段頗為溫暖的小調。

1919年，梅蘭芳成為首位到日本演出的京劇藝術家，而她，負責他全部的演出事項。

兒女雙全、夫妻和美、丈夫事業蒸蒸日上，此時王明華被成功和幸福包圍，沉浸在蜜糖般的生活中。

梅蘭芳與外國友人

他聲譽天下，她貌美如花

從留下的不多的照片來看，王明華五官清新，面貌清秀，氣質冷清淡然，她不像福芝芳面如滿月一臉福相，也不像孟小冬俊眼修眉，天生的顧盼神飛，她更像一個內斂的舊式女子，不外露但心裡非常有分寸，不張揚卻聰明內秀。

王明華很在乎梅蘭芳的體面，所以非常注意自己的形象。

據說，她經常穿著當時最時尚的鑲著各式花邊的芘芭式小襖，以及露出腳面的裙子，她還學會了穿半高跟的皮鞋。

有人回憶，著名的天寶首飾樓會定期把新款耳環、胸針、項鏈等等首飾送到家裡供她挑選，而她最喜歡碧綠的玻璃翠，胳膊上常年不變地戴著一隻翠手鐲，其他首飾則根據服裝、場合、季節隨機搭配。

幾乎與梅蘭芳成為京劇明星的同時，她成為了完美女性的象徵。

當年，有身份的外國人當玩轉北京的三大盛事：一游長城，二觀梅劇，三訪梅宅。可見海內外名流均以拜訪「梅宅」為幸，以一嘗「梅三桌」為榮。

院宇深深、山石曲廊的東城無量大人衚衕5號儼然是最著名的民間外交場所，而她，則是那裡儀態萬方的女主人。

如果沒有之後的慘烈變故，這對梨園伉儷或許將是傳世佳話。

梨園伉儷

冬日的凜風，吹散春日的暖

隨著他漸漸走紅收入日增，又見她如此能幹，梅蘭芳的伯父梅雨田便放心地將家裡銀錢往來、日常用度的賬目交由給她。在她的細心安排下，梅家雖未大富大貴，但也安逸。

正是日子紅紅火火的時候，不幸的事情卻突然發生。她的一兒一女都感染了麻疹，全家人遍尋名醫良藥，可兩個孩子還是不治夭折。

兒女的離世將意味著她從萬事順意的優渥少奶奶，一下子變成「不孝有三無後為大」的孤苦婦人，生活里莫測的變幻立刻擊垮了她，甚至，連個挽回的機會都沒給——無論她怎樣的能幹賢惠，勞苦功高，無論她多麼的才華橫溢，事業良伴，梅家怎麼能沒有後代呢？

於是，她的娘家人出面，希望他們收養侄子王少樓做兒子。

但他不同意，因為他還年輕，應該有自己的孩子，而且他還是家族裡兼祧兩房的獨子，斷不能無後。

日久，王明華竟因悲傷過度害起病來。病榻上的王明華看著自己心愛的男人，他還這麼年輕，想要自己親生的孩兒，又能有什麼錯呢？

為了梅家的後代，她最終讓步同意他再娶，只是，自己竭盡全力照顧丈夫，希望與他白頭偕老的夢想被毫無徵兆的現實擊得粉碎，她只好悄無聲息地蝸牛般蜷縮到宿命的甲殼中。

不久後，梅蘭芳以「雙祧」之禮迎娶了名叫福芝芳的新娘。這個新娘也學戲，青春年少、正大仙容。按「雙祧」的規矩，兩個妻子平起平坐，不分大小。

夫妻十年恩愛，太過美好，卻如彈指一瞬，如今就連妻子這個稱謂也不是唯一的。王明華知道自己從此的命運，只有深閨里的冷衾寒屏相伴。

福芝芳

愛到無私，愛到心痛

成婚當夜，他先在她房裡陪她說了會兒話，王明華的心中又是感動又是酸澀。一會後，他說：「你歇著，我過去了。」

事已至此，她強打起精神不讓丈夫憂心，笑著回答：「那快去吧，別讓人等著。」

那一夜，王明華不知翻來覆去多少次，更深露重，她對丈夫、孩子的思念只能一點點的流淌進枕頭裡。

福芝芳的第一個孩子出世第三天，遵長輩的訓示叫奶媽把孩子抱到王明華屋裡，算是她的兒子。

滿月那天，她把親手縫製的虎頭帽給孩子戴上，叫奶媽把孩子依舊抱回福芝芳屋裡。

她向福芝芳道謝：「姐姐身體不好，家中雜事還需妹妹料理，妹妹年輕健康，又有孩子姥姥在身邊幫助照看，所以，拜託妹妹呵護好梅家這根獨苗。」

所有人都被她的識大體、顧大局感動了。

可是，她自己卻病倒了。

起初只是不思飲食，時常胃痛，後來又染上肺結核，久治不愈。她擔心肺結核傳染給一家老小，尤其擔心傳染給梅蘭芳，影響了他的藝術事業，便決意離開。於是，在特別護士劉小姐的陪同下，她到天津馬大夫醫院治療。

對於王明華而言，她不僅是去養病，還是把一生所系所愛都拱手讓人。她選擇退出，選擇成全，那一刻她心中的痛恐怕難以言說。

她走後，他的「全家福」

他在紅塵瀟洒，她在病榻相思

孤身到天津的王明華，知道自己不過是熬日子罷了。彼時的梅蘭芳，愈發在伶界紅得發紫，還有一個被稱為「坤伶鬚生」的佳人孟小冬。

孟小冬出身武生世家，漂亮，和梅蘭芳的才貌旗鼓相當。他們在戲台上顛龍倒鳳的演出深入人心，連報紙都爭相報道他們的緋聞軼事。

病榻上的王明華偶爾聽聞這樣的故事，只覺得丈夫已經遙遠得像紅塵中的一個夢。

有時候，人生就像一場戲，她唯一擁有的，只是那十年的溫馨記憶。

1926年的某日，梅蘭芳帶著孟小冬來探望王明華。王明華看到孟小冬的才情容貌，覺得確實配得起丈夫。於是，一無所有的她給了自己能給他的一切：祝福。

他已名揚天下

再同卧榻，已是長眠

1929年，王明華病危。因她一生寬大能容，家人都非常感念尊重她。梅蘭芳帶著第二位妻子福芝芳四處尋謀萬年吉地，最後選定風景秀美的萬花山。

王明華最終香消玉殞，死時才三十多歲。她沒有兒子送終，福芝芳就讓自己的兒子去接靈。大兒子患了重病，就讓管家邊抱著三歲的次子邊打幡，迎回王明華的靈柩。

此後，時光跌宕，世事浮沉，卻再與她無干。

直到1961年，梅蘭芳因心肌梗塞在北京病故，入土32年的王明華的棺木被請出來，重新與梅蘭芳合葬在一起。她終於等來了他。

王明華一輩子，愛梅蘭芳太痴，命運卻總是跟她開玩笑。

她成就了梅蘭芳的幸福，成就梅家的興旺，卻唯獨忘記了自己。

她是愛的那麼無私，愛的那麼痛。

亦或許對她而言，能與他相遇，無怨無悔愛一場，就足夠了。

※ 下拉屏幕參與文章留言

責任編輯| 明若清溪

其它公眾號如轉載，請回復「轉載」查看相關注意事項

推薦閱讀：