人類正在給機器打下手，未來工廠或是黑燈工廠

一個滿臉鬍鬚的年輕乞丐坐在未來的曼哈頓街上乞討，路過的機器人向他手中的杯子投擲螺絲和螺帽，他身旁的小狗也滿懷驚訝和擔憂地觀察著路過的機器狗。

這是上幾期《紐約客》的封面故事《黑暗工廠（Dark Factory）：歡迎來到未來機器人帝國》。作者弗朗索瓦絲·穆利。

她走訪了美國多個地區和中國上海，與流水線工人、機器人科學家、企業家交談。她發現，越來越多的工作正在被機器人取代。以前，機器人只是人類勞動者的幫手，但如今卻是人類給機器打下手。

這張《紐約客》雜誌的封面是由基庫·約翰遜（R. Kikuo Johnson）繪製的，這幅插圖對應的封面文章名為《黑暗工廠》（Dark Factory），描述了密歇根州大急流城 Steelcase 金屬製品廠的一些工人被人稱作「人肉機器人」的故事。在那家公司，越來越多原本由人類從事的工作都被機器人取代▲

「人肉機器人」

現年58歲的戴維·斯丁森在全球最大的辦公傢具製造商Steelcase工作。34年前，年輕的戴維為了撫養兩個嗷嗷待哺的嬰兒，開始尋找一份穩定的工作。當年，所謂的穩定工作在當地只有兩家公司可供選擇——通用汽車和Steelcase。斯丁森看著兩個兒子發誓說：「就算我不能入職通用汽車，也要去Steelcase工作。」幾個月後，他如願以償地進入了Steelcase。

現在，斯丁森已是一名工區負責人。他說：「我曾考慮過離職，但這裡的工作環境變得越來越舒適。新科技真的很有用，它不是在奪走你的飯碗，而是當你強大的助手。」

在很多方面，Steelcase公司的歷史就是美國製造業變遷的縮影。這家公司成立於1912年。此後幾十年里，美國經濟蓬勃發展，大批企業迅速擴張，需要購置大量辦公傢具。科技泡沫破滅後，無數倒閉的初創公司不得不拍賣辦公傢具。Steelcase的生意也開始蕭條起來，並把生產線轉移到墨西哥和中國，最後遷到印度。2011年，Steelcase宣布了一系列關廠和裁員行動。

早期的Steelcase傢具，右下角為其標誌性產品：防火金屬廢紙簍

早期的Steelcase傢具，右下角為其標誌性產品：防火金屬廢紙簍濟復甦，企業重新需要無數新的辦公空間，Steelcase也因此從低谷反彈。

現在，Steelcase又把工廠開回了美國，並有了自動化生產線。作為工區負責人，斯丁森管理一條生產線上的15名員工。直到去年，該工廠的工人還都必須參照一長串步驟做事，忍受著繁複、精細工作的痛苦。

但現在不同了，有了電腦程序指揮的工作台（所謂「可視化檯面」，它能一步步指導工人組裝一件傢具），整個過程幾乎毫無差錯，因為一旦某個步驟出了差錯，電腦系統就不會允許工人繼續操作。

有些人管這些按照嚴格自動化步驟勞動的工人叫「人肉機器人」——他們不需要崗前培訓。在生產線上，連電鑽都是電腦控制的機械臂掌握的，工人只需把機械臂拉到正確的位置，讓機械臂鑽孔。10年前，工業機器人協助工人完成生產任務；但現在，機器人淘汰了不少工人，剩下的人類工人也只能給機器人打下手了。

眾人皆知的秘密

羅布·柯克布賴德是當地日報的記者，他已專註報道Steelcase將近20年。他指出：「Steelcase不會公開宣布不再招新工人的消息，但這已是眾人皆知的秘密。」

「人肉機器人」的誕生會激化貧富差距。麻省理工學院經濟學家戴維·奧托爾指出：「自動化會讓技能水平較低的人工資縮水。」人才市場是基於勞動力稀缺的觀念建立的，而今，這種勞動力交換的模式正在走下坡路。

「這不代表沒有錢賺了，只是越來越多的錢都流入了擁有資本或者創意的人腰包里。」奧托爾說，「資本分配不像勞動力那麼均等。人人生來都具備一定的勞動力，但不是每個人天生就手握資本。」

由於推行自動化，Steelcase的五金工廠已經在尋找受教育程度更高的經理人選，而那些技能較低的工人就「錢途」渺茫了。麻省理工學院經濟學家戴龍·阿西墨格魯發現，一個地區密集運用工業機器人同當地就業和薪資減少有直接關係。2015年美國製造業工人的平均收入比1973年低了9個百分點，而在此這期間美國經濟整體增長了兩倍。斯丁森也承認，Steelcase工人目前的收入還停留在1987年的水平。

敏感話題——自動化

無論在歐洲還是美國，自動化都是一個極其敏感的話題。丹麥南政府聘請了保羅·馬丁來負責機器人技術。馬丁將帶有活動胳膊的移動機器人引入社區醫院，以便能為醫生和護士提供搬運服務。這些機器人的工作態度非常好，從不抱怨，也不用休息。但醫務人員都將機器人當成了替代自己的潛在工具，並試圖加以破壞。

從那以後，穆勒就開始了有關「變革管理」的宣傳，並且在引進新技術的同時，高度重視並處理好人類員工的抵觸情緒。

在美國，工作場所的自動化也充滿了政治色彩，企業高管們都對這個話題諱莫如深；即便公開談論這一話題時，他們通常會說機器人不會取代人類，只是幫助人類讓工作變得更輕鬆。

這並不完全是謊言。斯丁森和他的同事都認為自動化讓工作變得更輕鬆。由於提高了生產效率，自動化還讓美國製造業重新實現增長。當然，提高生產率的最直接方法就是減少工人數量。目前，製造業人員在美國勞動力中的佔比不足10%。由於工廠關閉，失業工人只能到快餐店或大賣場找工作。更糟糕的是，現在連越來越多的零售崗都逐漸消失，比如，麥當勞推出了「數字售貨亭」，其有望在2018年年底取代5500家餐廳的收銀員。

未來：黑暗工廠

其他國家接受工業機器人的態度比美國更積極。弗朗索瓦絲·穆利表示，她最近一次訪問中國時，親眼目睹了當地人對機器人的認可程度。她曾和上海劍橋工業集團的CEO黃剛交談過，這家企業主要為華為、諾基亞和阿爾卡特-朗訊等公司生產電信設備。

中國的許多商人可以毫不動容地談論自動化。黃剛說，劍橋工業集團正在儘可能多地使用機器人，從而取代人工。大約3年前，這家公司有3500名工人，2年前是2500人，現在只有1800人了。而工廠的產量同比翻了一番，他對此頗為自豪。

「中國的勞動力成本越來越高，每隔幾年就翻倍。」黃剛說，對於中國企業來說，精益生產必須包括工業自動化，但其目前的發展速度還不夠快。

在過去20年里，中國的經濟實力有很大一部分來自於製造業，它也是世界製造業發展的引擎。但在過去幾年裡，中國的增長開始放緩。儘管中國人的工資每年都在急劇增長，但製造業的吸引力卻越來越小，政府正在投入巨大資源，使中國成為世界自動化之都。「我們正在推動所有行業走向自動化。」黃剛說。僱員們似乎能夠適應，「也許他們不太關心，不像歐洲的工業革命那樣，人們會摧毀機器。那時是舊時代。」

黃剛闡述了在中國快速實現自動化的必要性。他說，長期實行的獨生子女政策加劇了勞動力短缺。而且，隨著人口的增加和生活成本的提高，願意從事製造業工作的人越來越少。

每當問到下崗工人怎麼安置的時候，他卻顧左右而言他，覺得這個提問動機非常好笑：「只有那些沒有經歷過工業革命的人才不明白這一點。世界在變化，你必須不斷提高自我，才能跟上形勢。」

黃剛認為，中國正處於第四階段的前沿，以機器人技術和人工智慧為中心。他用一套幻燈片向弗朗索瓦絲·穆利展示了工業革命的進程，最後一張幻燈片上寫著：「未來：『黑暗工廠』」。

「你不需要工人，把燈關掉就行。」黃剛笑著說。「只有美國記者來了，我們才開燈。」

戴維·斯丁森在車間工作了幾十年，他說自己見證了太多次裁員，知道這些被裁員的工人失去了什麼，那感覺不好受。斯丁森稱，美國大選前一夜，他和妻子參加了特朗普在當地舉行的一場競選集會。原本，密歇根是希拉里·柯林頓認為穩贏的州。但就是在那天晚上，戴維決定投共和黨的票：「這個決定讓我們可以期待不再失去工作，不再參與什麼北美自由貿易協定。」他說，「我希望特朗普在競選過程中提出的想法都能實現，希望他信守給選民的承諾。」

他已經習慣了政客給他帶來的失望，但是機器人還沒有讓他失望。他注視著運行順暢的車間里，一排排機器在看管人員面前上下挪移鑽鑿。即使經濟和需求都保持強勁，企業員工數量還是會逐年遞減。自動化令效率不斷提高，這意味著，在某個時間點，機器可以不再需要斯丁森來看管和操作。未來有一天，可能斯丁森的工廠不再需要開燈，而他可乾的工作已經越來越少。