【徵文】魏澗溪：家族沒了，家風散了

　　————我的家族往事

　　知道自己的爺爺，是從相片上認識的。一身戎裝，濃眉大眼，看起來身材魁梧，表情慈祥而凝重。

　　爺爺的故事，也是奶奶斷斷續續告訴我的。父親也沒有好好地看過他的爸爸，更不用說我。奶奶說我爺爺去世時，父親只有一歲。當時年齡小，體會不到這句話背後隱含的殘忍，等能理解其中的漫長辛酸與艱難，已經是我有了自己的孩子。

　　小腳的奶奶是如何帶著自己的未成年的五個孩子，在一個四、五十口的大家族中無助生活，常常給我留下回望家族歷史的巨大想像空間。

　　爺爺生前教過書，隨後在離家不遠的鄉公所工作。1947年夏日的一個午後，是家族史上的災難日。爺爺被人暗害於自家的一處田地里。

　　兇手是誰?多半個世紀過去了，也無確切答案。

　　47年前後，國共兩黨勢力呈絞著狀態，即群眾所說的「紅白扯據」之時，力量間稍有明顯對比，地方自然也會出現微妙變化。奶奶說，之前爺爺是這個大家庭的主心骨，在基層政權中當差，有固定俸祿，家庭中自然多了份說話的份量。

　　當局勢向著「紅」不利於「白」的時候，家族內部開始出現了紛爭，害怕清算國民黨體制內的人而引起連帶的預感，在家庭內部漫延。以致爺爺遇害後，村子大多數人都認為，這一事件是族人內部密謀所為。父親當年太小，無做主大人，族人避之如瘟神。此事自然也就不了了之。

　　奶奶生前一直後悔，爺爺為什麼在逃往台灣的路上，中途昨又返了回來?他畢竟都逃到了湖南。我在一張發黃的照片上，可以看清他們一行近二十人在一個山腳下的合影，最上面有一行字，可知時間是在一個宴會的午後。我自己也搞不清楚，從事文字工作的爺爺，為何一身軍人打扮，腰間的手槍看起來非常扎眼。比起外在的英姿威武，我更喜歡他臨摹的有骨有神的毛筆字體。

　　其實，假若爺爺順利逃到台灣，依父親的說法，文革十年，可能也難以躲過此劫。想必，經過文革年月運動無數的父親，一定知道當時混亂的危險情形，家庭株連受害的可能性太大了。

　　父親說他還小時，這個村子中最大的家族便分崩離析了。以祖輩為單元，經濟獨立，將房子、土地、財產分成了六家。從此，家裡沒有了長工、沒有了崗哨、沒有了開家庭會進行議事的諸多規距。大家仍然住在那個擁擠的大院里，出入走著同一個梢門。只是，不再使用相同的鍋碗瓢盆罷了。

　　那個發黃的家譜也不知遺落在何處?祖母時常含叨的「這裡的土地都是咱家的」的感概，也被風吹到了遙遠的地方。

　　父親與他的一個哥哥和三個姐姐，在解放後均在黃土地上討生活，沒有任何人入黨或參加什麼組織。那種滲入骨子裡的恐懼、那種被人暗害所帶來的陰影也影響到了我輩。自覺地遠離政治，遠離各種組織，一心閉門讀書，通過求學的方式，離開農村，走向城市，生活在一種有別於祖、父輩不一樣的氛圍中。

　　多半個世紀過去了，變化最大的當屬是在改革開放後，原來聚居、貧窮的村莊開始走向鬆散、走向富裕，隨後青壯勞動力的大量向外轉移，農村逐步走向空心化、老年化。

　　如今住在水泥叢林中，相似的居室結構、相同的防盜門，看不出誰和誰是鄰居、誰與誰是同族。一個個相似的小區、社區，居住著面熟的陌生人，即使對門也很少往來。

　　一個單元房裡，大多父子二代人，祖孫三代人很少見。在這樣的小城市居住環境里，社區概念有，但相關工作機制還遠未形成，當然更看不到宗族、家族的觀念，聞不到家風、門風的味道。

　　城鎮化的旋風，裹挾著上億的農村人口擁進了大大小小的城市。

　　當下的村居環境，聚居的氛圍少之又少了。社會學家用了一個詞「空殼化」，準確而凄涼。人口組成只有兩部分：老人和孩子。老人是上了年紀無多少勞動能力的老人;孩子是孤獨寂寞的留守兒童，無奈、不得已的留守。父母既沒有辦法把孩子送進打工附近的學校，又迫於經濟壓力無力在城市安頓好他們。

　　一股校舍合併風，讓原本在家門口上學的孩子，只得遠走幾里、甚至十幾里去鎮上去上學。條件好的家庭因求學而搬家，甚至還可以住進移民新居，和來自不同的村子的人住在一起，這可能是最好的選擇了。當然最好的是直接在縣城安上新家，上學就不再是事了。

　　以前在祖、父輩生活的年代，農村因地畔界限不清經常發生打架鬥毆之事，鄰里之間因常因雞毛蒜皮之事而吵鬧。現在，沒有人在乎土地間的你多種一犁、他少種一尺的事了，荒溝野窪，荒蕪的土地多的是，甚至平整的可以水澆的灘地，摞荒現象也比比皆是。如果扣除勞動成本，一年下來，產下的糧肯定虧本，若果不為吃的口糧，怕是沒有人會種地了。農民戲稱：土地要有收益，恐怕只能種鴉片了!

　　因各種原因，搬遷的戶數多了，常住戶少了。父親有次打電話說，村子連說話的人都沒了。我聽後心裡真不是滋味。人少了自然事非也少了，見了面如碰到客人似人的，更不會有人吵架了。農村變得更加寧靜無為了。

　　想起小時過年家家門口圍一堆火，貼上紅紅的春聯，放著永不停響的鞭炮，相互之間串門拜年，到處是人堆，又說又笑，聚居在一起諞傳、打牌、喝酒―――有一種共同聚居的氛圍在;有相互協作的意願在;有尊敬長輩過年磕頭的儀式在。那時候，農村貧困卻不寂寞、單調卻不乏味。當下，這種熱鬧的場面一去不復返了。

　　喝過一些文化的墨水後，經常嘲笑那些自認為落後的東西。比如過年向老者磕頭拜年這種儀式。儘管繁複顯得落伍，與時代進步不相容。但一旦這種僅有的儀式感消失了，沒有了，便會感到，原來我們還沒有找到能帶替它的更好的禮儀形式了。以前，村裡有紅白事，主事家人要挨家挨戶上門鄭重告知，態度虔誠，程序不省。村裡人、族內人都有個相互幫忙照應的過程，那些年長者，往往經管著大事，面帶笑容，充滿愛意地訓斥著青年人在禮節上的疏忽，很享受地讓人稱呼為「總管」。現在因為居住的原因，這些程序性的東西沒有了，打個電話也許就完成了，但那份過程的意義被腰斬打斷了，速度的直接把情感的路徑縮短了。現在看來，我們常常自以為是的東西，也許才是值得嘲笑的。

　　莊重的儀式感讓位於更好地舒適生存，語言式的禮貌假腥腥地不再真誠，聚居時的親近感不存在了，換成了熟人間的冷漠，同村人的互相幫忙也變成了人與人之間勞動的交換，甚至是金錢考量。宗族的遺訓、父母的說教，在城市化的快節奏中缺失了，子女從父母跟前得到的只是不斷上升的生活標準和永不滿足的房子、車子等按揭消費。

　　慢悠悠、懶洋洋的鄉村田園自然生活變成了爭分奪秒、朝朝夊夊的物質攀比，少一樣消費品，彷彿就會產生不能正常生活的焦慮與抑鬱。昔日生活中的草木灰味、麥香味不見了，聞到的全是汽柴油味、麻辣火鍋味。

　　宗族、家譜是人口的繁衍與延續;家風、門風是長者的訓導與傳承。都需經過歲月的過濾、時間的積澱，也需個體成員的日日實踐，要靠家族的代代相傳。急不得，也快不了，快了，它就丟了，丟在時光里便再也找不見。

　　青少年時想掙脫父母的懷抱，去異域創盪，等活到四、五十歲的中年，才覺得一生的為人處事原則與秉性情感，全是父母給的，全是這個「家」給的，這才是一個人最大的宿命。也許，在下一代身上，這個現象恐怕要消失改變了。因為，孩子不再崇拜父母，不再願意與父母分享已脫離他們現在生存環境的祖輩的老故事了。孩子全成了「近視眼」，視野與過去絕緣，他們只鍾情於當下，他們總認為生命的階段可以跳躍、可以突破。

　　快速發展的態勢，讓他們來不及也顧不上懷舊了。

　　風把房子吹舊，太陽把人曬老。情感的東西卻隨著年齡的增加而愈來愈變得清晰可見。在這個急速轉型的大變革時代，一代人的記憶或許結束了，新一代的記憶正在建立。

　　但家族散了，家風沒了的趨勢註定銳不可擋。