詩人手札（一）

詩人手札（一）1我的批評觀是旗幟鮮明的——批評是價值觀差異時的碰撞，或近似時的交融和激賞；批評的前題是，批評者必須建立或擁有自己獨立的價值體系，並以此為依據，評價同一或另一獨立的價值體系；只有這樣的批評，才是學術的、促進的和公允的；反之，「旨在建設」的批評，就會變成「旨在攻擊」或「旨在獻媚」的口水和性器，批評的過程就只有性交，而沒有性愛。2一首好詩的最原始的基因圖譜應該是這樣的：詩因子在詩體內部自由行走、升騰和瀰漫，它無所在又無所不在，它處處有又處處無，它主宰詩歌生命的周期、向度和品質，卻隱身沉潛在血液、臟器、五官和肉體細胞中，並通過血液、臟器、五官和肉體細胞的朝朝暮暮、通通達達，堅定地傳達自己不可篡改的意志。3詩歌，是一切清規戒律的有力破壞者。無論在語言秩序上，審美標準上，還是在業已建立的強大的價值觀念上，詩歌都是以不合法的、反傳統的身份和面孔，旗幟鮮明地闖入禁區的。4我極為欣賞簡素而高貴的詩歌，「簡素」通常是由表及裡的印象，「高貴」則是詩人修為與學養的外泄。詩人的氣質就「懸掛」在他最鍾愛的詩歌套房裡；而詩歌的氣質也同樣「落坐」於套房裡那把最醒目的語言旋椅上。5最強力的詩歌，是那些像現實一樣粗礪而運動著的詩歌，不容置疑又情理同在的詩歌——是那些具有現場「慾望」和現場「使命」，並且肩負「運動」能量的詩歌。運動是生命之核，完美是運動終極，而「粗礪」則散發出「活」的氣息和氣場。因此說，殘缺之美是一種現實的活生生的朝陽之美。6認識論將人大體分為兩類：對於真理，第一類人或多或少與之保持一段距離，表現出一種思想高度上的謙卑或行為邏輯上的遲疑，這種人居多；第二類人則千方百計尋求與事物同步的可能，表現出一種深刻的洞察，這種人極少。他們終因出眾、超群、責無旁貸，而成為詩人。7在詩歌的閱讀和批評過程中，指出別人的不夠完美之處，並非難事，但也並非易事：飯後，遺留在你自己臉上的米粒，只有少數人會善意地告訴你，因為這是你自己的事情。8發現一個詩人的創作潛力，是一項非常有難度的工作。這是因為：潛力，不是考量這個詩人已經做出了什麼，而是考量這個詩人還將做出什麼。心智的評估是一件模糊的、偏好的，危險而複雜的預測。創造力具有無窮無盡的變數。9生活從來沒有辜負過詩人，但詩人卻常常辜負生活。時間的流水線，給我們製造了無數相似的經歷。惟有細節，值得我們反覆辨認和回味。平庸，是因為一而再、再而三地被重複。但是，惟有細節是無法模擬和重複的。細節與細節之間，不僅構成時間關聯；更重要的是，它們之間構成邏輯關聯。細節是時間流程中，最具參考價值和獨立品格的。惟有細節，刷新著我們平庸的生活。10詩人是天生的嗎？這不僅是一個困惑創作的詩學思考；甚至可以說，是一個困惑人生的的生命思考。我願意用一個形象的比喻，來闡明我的觀點：每個人的頭頂上，都只有一顆太陽，而我們往往熱衷於歌頌太陽的光芒，而忽略了發現另外的奇觀和培育發現新事物的機能。要知道，兔子其實並不比其它的動物更具有奔跑的天賦，區別在於，兔子總是不停的奔跑。習詩的道路與此相仿，在詩歌的眩目的光環中，狂熱者，投機者，跋涉者，往往處在同一起跑線上，所不同的是——有人能夠抵達，有人半途而廢。11詩歌的寫作，往往在一瞬間完成（尤其是抒情短章）。但是詩人的創作，卻是由兩部分組成的。一部分是開放、隨機、經驗性的，就像大海中的小舟，盲無目的地飄泊，這是詩人陷入生活沼澤中的常態；而另一部分則是懷疑、封閉、自悟性的，更像海底的礁石，外表滄桑，內心潮湧，這是詩人過慮或打撈生命體驗時的思考與創作過程。因此，在詩人的生命流程里，時間不是「線」狀的，而是「點」狀的，那些面目醜陋、沉潛自省、礁石般的生活細節，構成了詩人取之不竭的藝術支點。12從散漫中找到經典是困難的，但是從散淡中找到從容的情致卻不難；散淡的敘述是心靈的優雅，它將漫過人間的浮塵和虛火，找到詩意的契約。13不要認為：小說就是把欲說的話，分成段落；而詩歌就是把這些話，分成行。小說敘述的是：已經或正在發生的事，也許它所敘述的故事，永遠不會發生，但是它套用了已經發生過的情感場。而詩歌，必然會突破歷史、現實與未來的通道，敘述時間價值與情感價值之外的念頭或思想。14詩的氣韻是否飽滿流暢，關係詩的氣質；詩的氣質是否出類特別，關係詩的品格。品格既是外在的氣象，又是內在的意蘊。所以說，是品格把詩從其它文體中區別出來的，但氣質最終會主導審美。15混亂語序是技術含量很低的作為，往往出現在一個詩人創作周期的早、晚兩段，而一個詩人的主流創作，應該追求明朗、清晰和有節制的基調。16優秀詩人是有共性的，其超越常人的爆發力和活躍度，如同掩藏在地殼深處的喑火和岩漿，只要給它一個出口，它生命的喧囂和奔騰就永無止境。17詩歌無國界，但詩歌有性別。詩歌是意緒的物化和結晶，心靈的渴求與個性的張揚是詩歌騰空飛翔的雙翼。女詩人的作品就像她們光潔的皮膚，總是細膩而貼己；女詩人作品中的情感傾訴就像她們豐腴的體態，具有更為飽滿的品質。心靈的成長曆程艱難而漫長，儘管女詩人多半天生早慧，儘管女詩人的敏感近乎病態，但親情中的詩意，詩意中的骨肉相知，足夠她們揮霍一輩子的。18無論是螞蟻還是人類，都是天同覆、地同載的卑微生命，或小或大，殊路同歸；都是上帝咬過一口的蘋果——破損之處才是鋒利之處或鞏固之處，比如斷骨與斷骨再植——萬物擁有同等神聖的天賦與尊嚴。19最聰明的人，往往被最愚蠢的人打敗；問題不是出在愚蠢上，而是出在聰明上。一個成熟的詩人，必定是一個情感和精神磨礪的大成者。或者說，成就詩人的，往往不是他飛揚的遐思，而是他的精神跋涉和心靈歷程。20詩人王爾德1881年訪問紐約時，海關官員問他，有什麼東西需要申報？王爾德說：我一無所有，除了我的天才。
推薦閱讀：