史鐵生《病隙碎筆》2

二十

　　但是，喂！這一位鐵生，你不是在把愛和愛情混為一談吧？你不是在把它們混淆之後，著意地誇大男女私情吧？

　　問我嗎？我看不是。

　　而且誰也別嚇唬人，別想再用人類之愛、民族之愛或者祖國之愛一類的大辭彙去湮滅通常所說的愛情。那樣的時代，史鐵生和我都經歷過。是那樣的時代把愛情貶為「男女私情」的。是那樣的時代，使愛情一詞沾染了貶意，使她無辜地背上了狹隘、猥瑣一類的壞名聲。套用一下陀思妥耶夫斯基的那句話吧：不能用貶低個人的愛願來確認人類之愛的崇高。

　　完全沒有不敬仰人類之愛（或曰：博愛）的意思，個人的愛情正在其中，也用不著混為一談。如果個人的愛情可以被一個什麼東西所貶低、所禁迷，那個東西就太可能無限地發育起來，終於有一天它什麼事都敢幹。此一鐵生果然愚頑，他竟敢對一首曠古大作心存疑問——「生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，二者皆可拋。」疑問在於這後一拋。這一拋之後，自由到底還剩下什麼？但願所拋之物不是指愛情的權利或心中的愛願，只是指一位具體的戀人，一樁預期的婚姻。但就算這樣，我想也最好能有一種悲絕的心情，而不單是豪邁。不要拋得太流暢。應該有時間去想想那個被拋者的心情，當然，如果他（她）也同樣豪邁，那算我多事。其實我對豪邁從來心存敬意，也相信個人有時侯是要做出犧牲的。不過，這應該是當事人自己的選擇，如果他寧願不那麼豪邁，他應該有理由怯懦。可是，「怯懦」一詞已經又是圈套，它和「男女私情」一樣，已經預設了貶抑或否定，而這貶抑和否定之下，自由已經丟失了理由（這大約就是話語霸權吧）。於是乎，自由豈不就成了一場魔術——放進去的是鴿子，飛出來的是老鷹？

二十一

　　這一個愚頑的人，常在暮色將臨時獨坐呆問：愛情既是這般美好，何以倒要讚譽它的止步於1對1？為什麼它不能推廣為1對2、對3、對4……以至於n對n，所有的人對所有的人？這時候我就圍繞他，像四周的黑暗一樣提醒他：對了，這就是理想，但別忘了現實。

　　現實是：心靈的隔離。

　　現實是人吃了善惡樹上的果實，因而偏離了上帝之愛的角度，只去看重人的社會價值，肉身功能（力量、智商、漂亮、瀟洒），以及物質的擁有。若非這樣的現實，愛情本不必特特地受到讚美。倘博愛像空氣一樣均勻深厚，為什麼要獨獨地讚美它的一部分呢？但這樣的現實並未如願消散，所以愛情脫穎而出，擔負起愛的理想。它奮力地拓開一片晴空，一方凈土，無論成敗它相信它是一種必要的存在，一種象徵，一路先鋒。它以其在，表明了亘古的期願不容廢棄。

　　博愛是理想，而愛情，是這理想可期實現的部分。因此，愛情便有了超出其本身的意義，它就像上帝為廣博之愛保留的火種，像在現實的強大包圍下一個諦聽神喻的時機，上帝以此危險性最小的1對1在引導著心靈的敞開，暗示人們：如果這仍不能使你們卸去心靈的鎧甲，你們就只配永恆的懲罰。

　　那個愚頑的人甚至告訴我，他聽出其中肯定這樣的意思：這般美好的愛願，沒理由永遠止步於1對1。——我不得不對他，以及對愚頑，刮目相看。

二十二

　　所以，殘疾人（以及所有的殘缺的人），怎能聽任愛情權利的丟失？怎能讓愛願躲進荒漠？怎能用囚禁來解救囚禁，用無言來應答無言？

　　誠實的人你說話吧。用不著多麼高深的理論來證明，讓誠實直接說話就夠了，在坦誠的言說之中愛自會呈現，被剝奪的權利就會回來。愛情，並不在伸手可得或不可得的地方，是期盼使它誕生，是言說使它存在，是信心使它不死，它完全可能是現實但它根本是理想呵，它在前面，它是未來。所以，說吧，並且重視這個說吧，如果白晝的語言已經枯朽，就用黑夜的夢語，用詩的性靈。

　　這很不現實，是嗎？但無愛的現實你以為怎麼樣？

二十三

　　最近我看到過一篇文章，標題竟是：「生命的惟一要求是活著」。這話讓我想了好久，怎麼也不能同意。死著的東西不可以謂之生命，生命當然活著，活著而要求活著，等於是說活著就夠了，不必有什麼要求。倘有要求，「生命」就必大於「活著」，活著也就不是生命的惟一。

　　如果「活著」是指「活下去」的意思，那可是要特別地加以說明。「活著」和「活下去」不見得是一碼事。「活著」而要發「活下去」的決心，料必是有什麼使人難於活著的事情發生了。什麼呢？顯然不只是空氣、水和營養之類的問題，因為在這麼「生命」顯然也不是指老鼠等等。比如說愛情和自由，沒有，肯定還能活下去嗎？當然，老鼠能，所以它只是「活著」，並不發「活下去」的決心，並不以為活著還有什麼再需要強調的事。當生命二字指示為人的時候，要求就多了，豈止活著就夠？說理想、追求都是身外之物——這個身，必只是生理之身，但生理之身是不寫作的，沒有理想和追求，也看不出何為身外之物。一旦看出身外與身內，生命就不單單是活著了。

　　而愛，作為理想，本來就不止於現實，甚至具有反抗現實的意味，正如詩，有詩人說過：「詩是對生活的匡正。」

（我想，那篇文章的作者必是疏忽了「惟一」和「第一」的不同。若說生命的第一要求是活著，這話我看就沒有疑問。）

二十四

　　但是反抗，並不簡單，不是靠一份情緒和勇敢就夠。弄不好，反抗是很強勁而且堅定了，但怨憤不僅咬傷自己，還嚇跑了別人。

　　比如常聽見這樣的話：我們殘疾人如何如何，他們健全人是不可能理解的。要是說「他們不曾理解」，這話雖不周全，但明確是在呼喚理解。真要是「不可能理解」，你說它幹嗎？說給誰聽？說給「不可能理解」的人聽，你傻啦？那麼就是說給自己聽。依史鐵生和我的經驗看，不斷地這樣說給自己聽，用自我委屈釀製自我感動，那不會有別的結果，那隻能是自我囚禁、自我戕害，並且讓「不可能理解」的人眼睜睜地看著一個自虐者自虐而束手無策。

　　再比如，還經常會碰見這樣的句式：我們殘疾人是最（　　）的，因此我們殘疾人其實是最（　　）的。第一個括弧里，多半可以填上「艱難」和「堅強」，第二個括弧里通常是「優秀」或與之相近的詞。我的意思是，就算這是實情，話也最好讓別人說。這不是狡猾。別人說更可能是尊重與理解，自己一說就變味——「最」 都是你的，別人只有「次」。況且，你又對別人的艱難與優秀了解多少呢？

　　最令人不安的是，這樣的話出自殘疾人之口，竟會贏得掌聲。這掌聲值得仔細地聽，那裡面一定沒有「看在殘疾的份上」這句潛台詞嗎？要是一個健全人這樣說，你覺得怎樣？你會不會說這是自閉，自戀？可我們並不是要反抗別人呀，恰恰是反抗心靈的禁閉與隔離。

二十五

　　那掌聲表達了提前的寬宥，提前到你以殘疾的身份準備發言但還未發言的時候。甚至是提前的防禦，生怕你脆弱的心以沒有掌聲為由繼續繁衍「他們不可能理解」 式的怨恨。但這其實是提前的輕蔑——你真能超越殘疾，和大家平等地對話嗎？糟糕的是，你不僅沒能讓這偏見遭受挫折，反給它提供了證據，沒能動搖它反倒堅定著它。當人們對殘疾愈發小心翼翼時，你的反抗早已自投羅網。

　　這樣的反抗使殘疾擴散，從生理擴散到心理，從物界擴散進精神。這類病證的機理相當複雜，但可以給它一個簡單的名稱：殘疾情結。這情結不單殘疾人可以有，別的地方，人間的其他領域，也有。馬丁·路德· 金說：「切莫用仇恨的苦酒來緩解熱望自由的乾渴。」我想他也是指的這類情結。以往的壓迫、歧視、屈辱，所造成的最大遺害就是怨恨的蔓延，就是這「殘疾情結」的蓄積，蓄積到湮滅理性，看異己者全是敵人，以致左突右沖反使那羅網越收越緊。被壓迫者，被歧視或被忽視的人，以及一切領域中弱勢的一方，都不妨警惕一下這「殘疾情結」的暗算，放棄自卑，同時放棄怨恨；其實這兩點必然是同時放棄的，因為曾經，它們也是一齊出生的。

二十六

　　中國足球的所謂「恐韓症」，未必是恐懼韓國，而是恐懼再輸給韓國，未必是恐懼韓國足球的實力，而是恐懼區區韓國若干年來（其足球）竟一直壓著我們，恐懼這樣的歷史竟不結束，以及本世紀內難道還不能結束嗎？這恐懼，已不單是足球的恐懼，簡直成了民族和國家的心病。要我說，其實，是這心病造成和加重了足球的恐懼，或者是它們倆互相嚇唬以致惡性循環。本來嘛，足球就是足球，哪堪如此重負！世界上那麼多民族、國家，體育上必各具短長，輸贏尋常事，哪至於就嚴重到了辜負人民和祖國？倘民族或祖國的神經竟這般敏感和脆弱，倒值得想一想，其中是否蓄積著「殘疾情結」？

　　有位著名的教練曾在電視上說：我們踢足球，就是為了打敗外國隊！這樣的目標與體育精神有著怎樣的差距姑且不論，單這樣的心理，決心（如賽前所宣稱）就難免變成擔心（如賽後所發現）。決心基於自信，尤其是相信自己有超越和完善自己的能力，把每一次比賽都看成這樣的機會。（順便說一句，我喜歡申花隊「更進一步」 的口號，不喜歡國安隊的「永遠爭第一」。至少，「更進一步」沒法弄虛作假，「爭第一」的手段可是很多。）擔心呢，原因就複雜，但肯定已經離開了對自己的把握；把握住自己，這還有什麼可擔心的嗎？輸了也可以是更進一步。要是把人民的厚望、祖國的榮譽，乃至歷來的高傲和高傲不曾實現所留下的委屈一股腦兒都交給足球，誰心裡也沒底，不擔心才怪。

　　說句公道話，教練和球員們的負擔是太重了，重到不是他們可以承受的也不是他們應該承受的，別再說什麼「愛國主義和政治思想抓得不夠」，這麼多年，每一次失敗都像重演，每一次教訓都像複製，每一次電視台上沉痛的檢討都彷彿錄像重播，莫非只有贏球那天才算政治思想抓夠了？能不能從下一次來個徹底甚至過頭的改變？比如說，不必期望下一次就能贏，只盼下一次能輸它個漂亮！漂亮到底，對，明明已經出局也還是抱住漂亮不撒手！體育，原是要在模擬的困境中展現堅強、美麗的精神。愛國——毫無疑問，毫無疑問到用不著「主義」來加封，有吃飯主義嗎？我不信有哪位教練或球員不愛祖國。但美麗的精神不更是榮譽？膽戰心驚地去摸一把彩的心情，倒是把祖國輕看。

二十七

　　作家陳村說過：讓中國人心裡不平衡的事情有兩件，一是世界盃總不能入圍，二是諾貝爾文學獎總不能到手，這兩件事弄得球迷和文人都有點魔魔道道。關於後一項，真的不大好再說什麼了，要麼是酸，要麼是苦，甚至於辣，敬仰與渴望、菲薄與譏嘲也都表達過了，剩下的似乎只有悶悶不樂。

　　說一件真事：五六淑女閑聊，偶爾說起某一女大學生做了「三陪小姐」，不免嗤之以鼻。「一晚上掙好幾百哪！」——嗤之以鼻。「一晚上掙好幾千的也有！」 ——還是嗤之以鼻。有一位說：「要是一晚上給你幾十萬呢？」這一回大家都沉默了一會兒，然後相視大笑。這剎那間的沉默頗具深意——潛意識總是誠實的。那麼，做一次類推的設想：五六作家，說起各種文學獎，一致的意見是：藝術不是為了誰來拍拍你的後腦勺兒。此一獎——搖頭。彼一獎——撇嘴。諾貝爾獎呢？—— 我總想，是不是也會有那麼一瞬間的沉默以及隨後的大笑？

　　幾位淑女沉默之後的大笑令人敬佩。她們承認了幾十萬元的誘惑，承認自己有過哪怕是幾秒鐘的動搖，然後以大笑驅逐了誘惑，輕鬆坦然地確認了以往的信念。若非如此，沉默就可能隱隱地延長，延長至魔魔道道，酸甜苦辣就都要來了。

　　很難有絕對公正的評獎這誰都知道，何不實實在在把諾貝爾獎看作是幾位瑞典老人對文學——包括中國文學——的關懷和好意？瑞典我去過一次，印象是：離中國真遠呀。

二十八

　　殘疾人中想寫作的特別多。這是有道理的，殘疾人與寫作天生有緣，寫作，多是因為看見了人間的殘缺，殘疾人可謂是「近水樓台」。但還有一個原因不能躲閃：他們企望以此來得到社會承認，一方面是「價值實現」，還有更具體的作用，即改善自己的處境。這是事實。這沒什麼不好意思。他們和眾人一道來到人間，卻沒有很多出路，上大學不能，進工廠不能，自學外語嗎？又沒人聘你當翻譯，連愛情也對你一副冷麵孔，而這恰好就幫你積累起萬千感慨，感慨之餘看見紙和筆都現成，他不寫作誰寫作？你又不是木頭。以史鐵生為例，我說過，他絕不是一個甘於寂寞的人。我記得他曾在某一條少為人知的小巷深處，一家街道工廠里，一邊做工一邊做過多少好夢，我知道是什麼樣的夢使他屢屢決心不死，是什麼樣的美景在前面引誘他，在後面推動他……總之，那個殘疾的年輕人以為終有大功告成的一天，那時，生命就可以大步流星如入無人之境，他決心賭一把，就像歌中唱的：我以青春賭明天。話當然並不說得這麼直接，賭——多難聽，但其實那歌詞寫得很坦率，只可惜今天竟自信到這麼流行。賭的心情，其實是很孱弱、很擔驚受怕的，就像足球的從決心變成擔心，它很容易離開寫作的根本與自信，把自己變成別人，以自己的眼睛去放映別人的眼色，以自己的心魂去攀登別人的思想，用自己的腳去走別人的步。殘疾，其最危險的一面，就是太渴望被社會承認了，乃至太渴望被世界承認了，渴望之下又走進殘疾。

二十九

　　二十多年前，殘疾人史鐵生改變了幾次主意之後，選中了寫作。當時我真不知這會把他帶到哪兒去，就是說，連我都不知道那終於會是一個陷阱還是一條出路。我們一起坐在地壇的老柏樹下，看天看地，聽上帝的一聲不響。上帝他在等待。前途莫辯，我只好由著史鐵生的性子走。福禍未卜很像是賭徒的路，這一點由他當時的迷茫可得確證。他把一切希望都壓在了那上面，但一直疑慮重重。比如說，按照傳統的文學理論，像他這樣寸步難行的人怎麼可能去深入生活？像他這麼年輕的人，有多少故事值得一寫？像他這麼幾點兒年紀便與火熱的生活斷了交情的人，就算寫出個一章半節，也很快就要枯竭的吧，那時可怎麼辦？我記得他真嚇得夠嗆，哆嗦，理論們讓他一身一身地冒汗——見過就要輸光的賭徒嗎？就那樣兒。他一把一把地賭著，儘力向那些理論靠攏，儘力去外面拾撿生活，但已明顯入不敷出，眼看難以為繼。

　　他所以能夠走過來，以及能在寫作這條路上走下去，不謙虛地說，幸虧有我。

　　我不像他那麼拘泥。

　　就在賭徒史鐵生一身一身地出汗之際，我開始從一旁看他，從四周看他，從遠處甚至從天上看他，我發現這個人從頭到腳都是疑問，從裡到外根本一個謎團。我忽然明白了，我的寫作有他這樣一個原型差不多也就夠用了，他身上聚集著人的所有麻煩。況且今生今世我註定是離不開他了，就算我想，我也無法擺脫他到我嚮往的地方去，譬如鄉下，工廠，以及所有轟轟烈烈的地方。我甚至不得不通過他來看這個世界，不得不想他之所想，思他之所思，欲他之所欲。我優勢於他的僅僅是：他若在人前假笑，我可以在他後面（裡面）真哭——關鍵的是，我們可以在事後坦率地談談這他媽的到底怎麼回事！誰的錯兒？

三十

　　這麼著，有一天他聽從了我的勸告，欣羨的目光從外面收回來，調頭向里了。對一個被四壁圍困的人來說，這是個好兆頭。裡面比較清靜（沒有什麼理論來干擾），比較坦率（說什麼都行），但這清靜與坦率之中並不失喧囂與迷惑（往日並未消失，並且「我從哪兒來？」），裡面竟然比外面遼闊（心緒漫無邊際），比外面自由（不妨礙別人），但這遼闊與自由終於還是通向不知，通向神秘（智力限制，以及「我到哪兒去，終於到哪兒去？」）。

　　設若你永遠沒有「我是誰」等等累人的問題，永遠只是「我在故我玩兒」，你一生大約都會活得安逸，山是山，水是水，就像美麗的鹿群，把未來安排在今天之後，把往日交給飢餓的獅子。可一旦誰要是玩膩了，不小心這麼一想——「我是誰」好了，世界於是乎轟然膨脹，以至無邊無際。我懷疑，人，原就是一群玩膩了的鹿。我懷疑宇宙的膨脹就是因為不小心這麼一想。這麼一想之後，山不僅是山，水不僅是水，我也不僅僅是我了——我勢必就要連接起過去，連接起未來，連接起無窮無盡的別人，乃至天地萬物。

　　史鐵生呢？更甭提，我本來就不全是他。可這一回我大半是把他害了，否則他可以原原本本是一匹鹿的。

　　可現在已是「這麼一想」之後，鹿不鹿的都不再有什麼實際意義。史鐵生曾經使我成為一種限制，現在呢，「我是誰」的追問把我吹散開，飄落得到處都在，以致很難給我畫定一個邊緣，一條界線。但這不是我的消散，而恰是我的存在。誰都一樣。任何角色莫不如此。比如說，要想克隆張三，那就不光要複製全部他的生理，還要複製全部他的心緒、經歷、愚頑……最後終於會走到這一步：還要複製全部與他相關的人，以及與與他相關的人相關的人，這辦得到嗎？所以文學（小說）也辦不到，雖然它叫嚷著要真實。所以小說抱緊著虛構。所以小說家把李四、王五、劉二……拆開了，該扔的扔，該留的留，放大、縮小、變形……以組（建構或塑造）成張三。舍此似別無他法，故此法無可爭議。

三十一

　　但這一拆一組，最是不可輕看。這一拆一組由何而來？毫無疑問是由於作者，由於某一個我的所思所欲。但不是「我思故我在」，是我在故我思，我在故我拆、故我組、故我取捨變化，我以我在而使張三誕生。我在先於張三之在，我在大於張三之在，張三作為我的創想、我的思緒和夢境，而成為我的一部分。接下來用得上 「我思故我在」了——因這一拆一組，我在已然有所更新，我有了新在，就是說，後張三之在的我在大於先張三之在的我在。那麼也就是說，在不斷發生著的這類拆、組、取捨、變化之中我不斷地誕生著，不斷地生長。

　　所以在《務虛筆記》中我說：我是我印象的一部分，我的全部印象才是我。那就是說：史鐵生與張三類同，由於我對他的審視、不滿、希望以及他對我的限制等等，他成為我的一部分。我呢？我是包括張三、李四、某一鐵生……在內的諸多部分的交織、交融、更新、再造。我經由光陰，經由山水，經由鄉村和城市，同樣我也經由別人，經由一切他者以及由之引生的思緒和夢想而走成了我。那路途中的一切有些與我擦肩而過從此天各一方，有些便永久駐進我的心魂，雕琢我，塑造我，錘鍊我，融入我而成為我。我原是不住的遊魂，原是一路匯聚著的水流，浩瀚宇宙中一縷消息的傳遞，一個守法的公民並一個無羈無絆的夢。

三十二

　　所以我這樣想：寫作者，未必能夠塑造出真實的他人（所謂血肉豐滿的、栩栩如生的人物），寫作者只可能塑造真實的自己。——前人也這樣說過。

　　你靠什麼來塑造他人？你只可能像我一樣，以史鐵生之心度他人之腹，以自己心中的陰暗去追查張三的陰暗，以自己心中的光明去拓展張三的光明，你只能以自己的血肉和心智去塑造。那麼，與其說這是塑造，倒不如說是受造，與其說是寫作者塑造了張三，莫如說是寫作者經由張三而有了新在，這受造之途豈非更其真實？這真實不是依靠外在形象的完整，而是根據內在心魂的殘缺，不是依靠故事的點水不漏，也不是根據文學的大計方針，而是由於心魂的險徑迷途。

　　文學，如果是暗含著種種操作或教導意圖的學問（無論思想還是技巧，語言還是形式，以及為誰寫和不為誰寫式的立場培養），我看寫作可不是，我希望寫作可不要再是。寫作，在我的希望中只是懷疑者的懷疑，尋覓者的尋覓，雖然也要藉助種種技巧、語言和形式。那個愚鈍的人贊成了我的意見，有一回史鐵生說：寫作不過是為心魂尋一條活路，要在汪洋中找到一條船。那一回月朗風清，算得上是酒逢知己，我們「對影成三人」簡直有些互相欣賞了。尋覓者身後若留下一行蹤跡，出版社看著好，拿去印成書也算多有一用。當然稿酬還是要領，合同不可不簽，不然哪兒來的「花間一壺酒」？

　　我想，何妨就把「文學」與「寫作」分開，文學留給作家，寫作單讓給一些不守規矩的尋覓者吧。文學或有其更為高深廣大的使命，值得仰望，寫作則可平易些個。無辜而落生斯世者，尤其生來長去還是不大通透的一類，都可以不管不顧地走一走這條路。沒別的意思，只是說寫作可以跟文學不一樣，不必拿種種成習去勉強它；不一樣就是不一樣，上廁所也得弄清楚進哪邊的門吧。

三十三

　　歷來的小說，多是把成品（完整的人物、情節、故事等等）端出來給人看，而把它的生成過程隱藏起來，把作者隱藏起來，把徘徊於塑造與受造之間的那一縷遊魂隱藏起來，枝枝杈杈都修剪齊整，殘花敗葉、躊躕和猶豫都打掃乾淨，以居高者的冷靜從容把成品包紮好，推向前台。這固然不失為一種方法，此法之下好作品確也很多。但面對成品，我總覺意猶未盡。這感覺，從讀者常會要求作者簽名並好奇地總想看看作者的相貌這件事中，似乎找出了一點答案——那目光中恐怕不單是敬慕，更多的沒準兒是懷疑，尤其對著所謂「靈魂工程師」，懷疑就更其深重。這讓我想起一個笑話：某貴婦壽誕，有人奉上讚美詩，第一句「這個婆娘不是人」，眾目驚瞠；第二句「九天神女下凡塵」，群顏轉悅。我總看那讀者的目光也是說著這兩句話，不過每句後面都要改用問號。

　　我便想，那些隱藏和修剪掉的東西就此不見天日是否可惜？豈止可惜，也許竟是撿了芝麻丟了西瓜。那塑造與受造之中的猶豫、徘徊，是不是更有價值？拆、組取捨之間，準定沒有更玄妙動人的心流？但這些，在成品張三身上（以及成品故事之中）卻已丟失。為了要個成品，一個個模擬人物、情節和一個完整的故事，就值得把這些最為真切、甚至是性命攸關的心流都扔掉？為一個居高從容的九天神女，就忍心讓誰家的老祖宗不是人？

三十四

　　在創作意圖背後，生命的路途要複雜得多。在由完整、好看、風格獨具所指引的種種構思之間，還有著另外的存在。一些深隱的、細弱的、易於破碎但又是綿綿不絕的心的彷徨，在構思的縫隙中被遺漏了，被刪除了。所以這樣，通常的原因是它們不大適合於製造成品，它們不夠引人，不夠流暢，不完整，不夠驚世駭俗，難以經受市場的挑剔。

　　聽說已經有了（或終將會有）一種電腦軟體，只要輸入一些性格各異的人物，輸入一個時代背景或生活環境，比如是戰爭，是疑案，是戀情，是尋宗問祖，行俠仗義……再輸入一種風格，或慘烈悲壯，或情意綿綿，或野狐禪，或大團圓……好了，電腦自會據此編寫一個情節曲折的完整故事。要是你對這故事不甚滿意，你就悠然地伸出一個手指，輕輕點一下某鍵，只聽得電腦中「嘁哩咔嚓，嘁哩咔嚓」地一陣運行，便又有一個廻異於前的故事撲面而來。如是者，可無窮盡。

　　這可真是了得！作家還有什麼用？

　　但很可能這是件好事，在手和腦的運作敗於種種軟體之後，寫作和文學便都要皈依心魂了。恰在腦（人腦或電腦）之聰穎所不及的領域，人之根本更其鮮明起來。惟綿綿心流天賦獨具，仍可創作，仍可交流，仍可傾訴和傾聽，可以進入一種嶄新但其實古老的世界了。那是不避迷茫，不拒彷徨，不惜破碎，由那心流的追索而開拓出的疆域。就像繪畫在攝影問世之後所迸發的神奇。

三十五

　　因此我嚮往著這樣的寫作——史鐵生曾稱之為「寫作之夜」。當白晝的一切明智與迷障都消散了以後，黑夜要你用另一種眼睛看這世界。很可能是第五隻眼睛，第三他不是外來者，第四他也沒有特異功能，他是對生命意義不肯放鬆的累人的眼睛。如果還有什麼別的眼睛，儘可能都排在他前面，總之這是最後的眼睛，是對白晝表示懷疑而對黑夜秉有期盼的眼睛。這樣的寫作或這樣的眼睛，不看重成品，看重的是受造之中的那縷遊魂，看重那遊魂之種種可能的去向，看中那徘徊所攜帶的消息。因為，在這樣的消息里，比如說，才能看見「我是誰」，才能看清一個人，一個猶豫、困惑的人，執拗的尋覓者而非瀟洒的製作者；比如說我才有可能看看史鐵生到底是什麼，並由此對他的未來保持住興趣和信心。

　　幸虧寫作可以這樣，否則他輪椅下的路早也就走完了。有很多人問過我：史鐵生從20歲上就困在屋子裡，他哪兒來那麼多可寫的？藉此機會我也算作出回答：白晝的清晰是有限的，黑夜卻漫長，尤其那心流所遭遇的黑暗更是遼闊無邊。

三十六

　　這條不大可能走完的路，大體是這樣開始的——

　　有一回，我在平時最令此一鐵生鄙視的人身上讓他看見了自己，在他自以為純潔之處讓他看見了另外的東西。開頭他自然是不願承認。好吧，我說：「你會不會嫉妒？」他很自信，說不會。我說是嗎？「那張三家比你家多了一隻老鼠你為什麼嫉妒？」他說：「廢話，我嫉妒他多一隻老鼠幹嗎？」話音未落他笑了，說「這是圈套」。但這不是圈套。你知道什麼可以嫉妒，什麼不必嫉妒，這說明你很會嫉妒。凡你身有體會的東西你才能真正理解，凡你理解了的品質你才能恰切地貶斥它或讚美它，才能準確地描畫它。笑話！他說：「那麼，寫偷兒就一定得行竊，寫殺人犯就一定要行兇嗎？」但佛家有言：心既生恨，已動殺機。你不可能不體會那至於偷竊的貪慾，和那竟致殺戮的仇恨。這便是人性的複雜，這裡面埋藏或蟄伏著命運的諸多可能。相反的情況也是一樣，愛者之愛，戀者之戀，思者之思，綿綿心流並不都在白晝的確定性里，還在黑夜的可能性中，在那兒，網織成或開拓出你的存在，甚或你的現實。

三十七

　　還有一回，是在一出話劇散場之後，細雨蒙蒙，街上行人寥落，兩旁店鋪中的顧客也已稀疏，我的心緒尚不能從那劇中的悲情里走出來，便覺雨中的街燈、樹影，以及因下雨而緩行的車輛都有些凄哀。這時，近旁一陣喧嘩，原來是那劇中的幾個演員，已經卸裝，正說笑著與我擦身而過，紅紅綠綠的傘頂跳動著走遠。我知道這是極其正當和正常的，每晚一場戲，你要他們總是沉在劇情里可怎麼成？但這情景引動我的聯想——前面，他們各自的家中，正都有一場怎樣的「戲劇」在等候他們？所有散了戲的觀眾也是一樣，正有千萬種「戲劇」散布在這雨夜中，在等候他們，等候著連接起剛剛結束的這一種戲劇，黑夜均勻地鋪展開去，所有的「戲劇」 其實都在暗中互相關聯，那將是怎樣的關聯呵！這關聯本身令我痴迷，這關聯本身豈非更是玄奧、遼闊、廣大的存在？條條心流暗中匯合，以白晝所不能顯明的方式和路徑，匯合成另一種存在，匯合成夜的戲劇。那夜我很難入睡，我聽見四周巨大無比的夜的寂靜里，全是那深隱、細弱、易與破碎的萬千心流在喧囂，在聚會，在呼喊，在訴說，在走出白晝之必要的規則而進入黑夜之由衷的存在。

三十八

　　再有一回是在地壇——我多次寫過的那座荒蕪的古園（當然，現在它已經被修剪得整整齊齊夠得上一個成品了）。我迎著落日，走在園牆下。那園牆歷經數百年風雨早已是殘損不堪，每一塊青磚、每一條磚縫都可謂飽經滄桑，落日的光輝照耀著它們，落日和它們都很鎮靜，彷彿相約在其悠久旅程中的這一瞬間要看看我，看看這一個生性愚頑的孩子，等候此一鐵生在此一時刻走過它們，或者竟是走進它們。我於是佇步。如夢如幻，我真似想起了這園牆被建造的年代，那樣的年代裡一定也有這樣的時刻，太陽也是懸掛在那個地方，一樣的紅，一樣的大，正徐徐沉落。一個砌牆的人，把這一鏟灰攤平，把這一塊磚敲實，一抬頭，看見的也是這一幕風景。那個砌磚的人他是誰？有怎樣的身世？他是否也恰好這樣想過——幾百年後，會不會有一個愚頑的人駐足於此，遙想某一個砌牆的人是誰？想自己是誰？想那時的戲劇與如今的戲劇是怎樣越數百年之紛紜戲劇而相互關聯？但很多動人的心流或命運早已遺漏殆盡，已經散失得不可收拾，被記錄的歷史不過一具毫無生氣的屍骸。

三十九

　　歷史可能顧不得那麼多，但寫作應該不這樣。歷史可由後人在未來的白晝中去考證，寫作卻是鮮活的生命在眼前的黑夜中問路。你可以不問，跟著感覺走，但你要問就必不能去問屍骸，而要去問心流。這大約就是克爾凱戈爾所說的「主觀性真理」。他的意思是：「在這些真理中，是不存在供人們建立其合法性以及使其合法的任何客觀準則的，這些真理必須通過個體吸收、消化並反映在個體的決定和行動上。主觀性真理不是幾條知識，而是用來整理並催化知識的方法。這些真理不僅僅是關於外部世界的某些事實，而且也是發揚生命的難以捉摸、微妙莫測和不肯定性的依據。」

四十

　　難以捉摸、微妙莫測和不肯定性。這便是黑夜。但不是外部世界的黑夜，而是內在心流的黑夜。寫作一向都在這樣的黑夜中。從我們的知識（「客觀性真理」）永遠不可能窮盡外部世界的奧秘來看，我們其實永遠都在主觀世界中徘徊。而一切知識都只是在不斷地證明著自身的殘缺，它們越是廣博高妙越是證明這殘缺的永恆與深重，它們一再地超越便是一再地證明著自身的無效。一切謎團都在等待未來去解開，一切未來又都是在謎團面前等待（是呵，等待戈多）。所以我們的問路，既不可去問屍骸，又無法去問「戈多」。

　　但這並不證明人生的無望，那內在的徘徊終於會被逼迫出一種智慧——正如俄羅斯思想家弗蘭克在其《生命的意義》中所說：生命的意義不是被給予的，而是被提出的。

　　我無法全面轉述弗氏偉大精妙的思想，我只有向讀者推薦他，並感謝劉小楓先生和徐鳳林先生讓這個只懂中文的鐵生讀到了他。我的簡陋理解是：生命的意義本不在向外的尋取，而在向內的建立。那意義本非與生俱來，生理的人無緣與之相遇。那意義由精神所提出，也由精神去實現，那便是神性對人性的要求。這要求之下，曾消散於宇宙之無邊的生命意義重又聚攏起來，迷失於命運之無常的生命意義重又聰慧起來，受困於人之殘缺的生命意義終於看見了路。

四十一

　　說到人心，還要嘮叨一句：人性解放，必定善哉？怕是未必。三寸金蓮解放成大腳片子當然是好，但大腳就保證不受欺壓嗎？納妾是過了景，但公款嫖娼卻逢其時。「鐵嘴兒」「半仙兒」人人喊打，可造人為神的現代迷信並不絕跡。殘疾人走進了奧運會，興奮劑是否也要走近殘疾人了呢？人性中，原是包含著神性與魔性兩種可能，浮士德先生總是在。

　　比如一切以商品、利潤為號召的主義，誰也甭說誰，五十步恨百步而已。大家都看見了地球的衰危可誰肯後退一步？先下手的並不鬆手，後下手的更是一肚子冤屈，叫罵著「為富不仁」卻加緊行其不仁之事。千年之「禧」全球火爆，偏與神約無關，下一個千年又能怎樣？談判之風像似不壞，可誰跟地球談判？誰跟大氣層談判？神約既已放棄，人性更容易解放成魔性，或者是，魔性一旦有了人性作招牌，糜菲斯特宏圖大展正是一路勢如破竹了。

　　平均主義是誰也沒法再誇它了，況且，也不太能想像這人間失去競爭會是怎麼一種寂寞荒涼。但愚頑的人老是想：競爭幹嘛就不能朝著另一種方向？比如說競爭樸素，競爭自家的裝修更趨自然節儉，大家的地球更加茁壯豐沛。各種主義冷爭熱戰各執一詞，加起來還是畫地為牢，不能在現有的主義之外尋找新途嗎？

四十二

　　愚頑的人多是這樣說著說著就跑題，讓人笑話你這是在做的什麼夢？不過我總是忍不住相信，人原是為了夢想而來，原就是這麼乘夢而來的。史鐵生是什麼？是我的一個具體的夢境。我呢，我是他無邊的夢想。我們一向就是這麼相依為命，至死方休呵。

　　我常在夜深人靜之時問他：怎麼樣你覺著，活得還好嗎？於是由生至死的這一路風光便依次展現，如同錄像，你捏住遙控器，可以倒帶看看開頭，也可以快進先看看結尾，可以無論停在哪一段落再仔細瞧瞧。他握住我的右手，說：「你的手真涼呵。」我握住他的左手：「你的也是，你冷嗎？」但這終歸是他的問題，是截癱和尿毒症的問題，肉身問題，是苦海、懲罰、原罪。

　　我的問題是，既入懲罰之地，此一鐵生你怎麼辦？我給他的建議是：最好把懲罰之地看成錘鍊之地。但既是錘鍊之地，便又有了一個順理成章的猜想——我曾經不在這裡，我也並不止於這裡，我是途經這裡。途經這裡，那麼我究竟要到哪兒去，終於會到哪兒去呢？我不信能有一種沒有過程的存在，因此我很有信心地說：我在路上。這就難免還有一問：如此辛辛苦苦，就是為了在路上嗎？真是何苦，你幹嘛一定要來呀？於是又要想想我是怎麼來的了。我說過，就像現在不能離開　過去和未來而是現在一樣，我也不能離開別人而是我，我不能離開天離開地離開萬物萬靈——離開一切他者而是我。那麼我是怎麼來的？我是從一切中來呵，我是由一切所孕育，所催生的一縷浪動的消息，微薄但是獨具。這樣的消息並不都是由我決定，但這樣的消息不死不滅總是以「我」為名——不信去問所有的人好了，他們無不是以「我」的角度在行走，在迷茫，在領悟。可我又說過，這一顆心盼望著走向寧靜。是呀，寧靜，但不是空無。怎麼可能有絕對的無呢？那不是空無那是我的原在！原在——前人用過這個詞嗎？恕我無知，倘前人不曾用過，我來解釋一下它的意思——那即是神在，我賴以塑造和受造的最初之在。

四十三

　　我不斷地眺望那最初之在：一方藍天，一條小街，陽光中縹緲可聞的一縷鐘聲，於恐懼與好奇之中鋪築成無限。因而我看著他的背影，看他的心流一再進入黑夜，死也不是結束。只有一句話是他的保佑：「看不見而信的人是有福的。」

病隙碎筆 3

一

　　從網上讀到一篇文章，說到中國孩子和美國孩子學畫畫之關心點的不同，中國孩子總是問老師「我畫得像不像」，美國孩子則是問「我畫得好不好」。

　　先說「像不像」，像什麼呢？一是像老師的範本，二是像名家或傳統的畫路。我在電視上見過幾個中國孩子比賽水墨畫，看筆法都是要寫意，但其實全有成規：小雞是幾筆都是幾筆，小蝦則一群與一群的隊形完全一致，葫蘆的葉子不僅數目相等並且位置也一樣，而白菜的旁邊總是配上兩朵蘑菇……這那裡還有自己的意，全是別人的實呀！三是像真的。怎樣的真呢？倘其寫意也循成規，真，料必也只是流於外在的形吧。

　　再說「好不好」。根據什麼說它好不好呢？根據外在的真，只能是像不像。好不好則必牽繫著你的心愿，你的神遊，神遊阻斷處你的猶豫和彷徨，以及現實的絕境給你的啟示，以及夢想的不滅為你開啟的無限可能性。這既是你的劫數也是你的自由，這樣的舞蹈你能說它像什麼嗎？它什麼也不像，前面沒有什麼可以讓它像的東西，因為你只有問自己，乃至問天問地：這，好不好？

二

　　國畫，越看越有些膩了。山水樹木花鳥魚蟲，都很像，像真的，像前人，互相像，鑒賞家常也是這樣告訴你：此乃襲承哪位大師，哪一門派。西畫中這類情況也有。書法中這樣的事尤其多，壽字、福字、龍虎二字，寫來寫去再也弄不出什麼新意卻還是寫來寫去，讓人看了憋悶，覺得書者與觀者的心情都被囚禁。

　　藝術，原是要在按部就班的實際中開出虛幻，開闢異在，開通自由，技法雖屬重要但根本的期待是心魂的可能性。便是寫實，也非照相。便是攝影，也並不看重外在的真。一旦藝術，都是要開放遐想與神遊，且不宜搭乘已有的專線。

　　曾經我不大會看畫，眾人都說好，便追去看。貼近了看，看得太快怕人說你幹嘛來，看得慢了又不知道看什麼，看出像來暗自快慰，看著不像便懷疑人家是不是糊弄咱。後來，有一次，忽然之間我被震動了——並非因為那畫面所顯明的意義，而是因其不拘一格的構想所流露的不甘就範的心情。一俟有了這樣的感受，那畫面便活躍起來，擴展開去，使你不由地驚嘆：原來還有這樣的可能！於是你不單看見了一副畫，還看見了畫者飛揚的激情，看見了一條渴望著創造的心跡，觀者的心情也便跟隨著不再拘泥一處，頓覺僵死的實際中處處都蘊藏著希望。

三

　　不過，倘奇詭、新異肯定就好，藝術又怕混淆於胡來。貶斥了半天「像」，回頭一想，什麼都不像行嗎？換個角度說，你根據什麼說Ａ是藝術，Ｂ是創作，而Ｃ是胡來？所謂「似與不似之間」，這「之間」若僅是畫面上分寸的推敲，結果可能還是成規，或者又是胡來。這「之間」，必是由於心神的突圍，才可望走到藝術的位置；可以離形，但不能失神，可以脫離實際沉於夢幻，卻不可無所尋覓而單憑著手的自由。這就像愛與性的關係：愛中之性，多麼奇詭也是訴說，而無愛之性再怎麼像模像樣兒也還是排泄。

　　什麼都不像既然也不行，那又該像什麼呢？像你的猶豫，像你的絕望，像你的不甘就範的心魂。但心魂的遼闊豈一個「像」字可以捕捉？所以還得是「好不好」；「好不好」是心魂在無可像處的尋覓。

四

　　中國觀眾，對戲劇，對表演，也多以「像不像」來評價。醫生必須像醫生，警察千萬得像警察，可醫生和警察，脫了衣裳誰像誰呢？脫了衣裳並且入夢，又是怎麼個像法呢？（有一段相聲說：夢，有倆人商量著做的嗎？）像，惟在外表，心魂卻從來多樣。心魂，你說他應該像什麼？只像他自己不好嗎？只像他希望自己所是的那樣，不好嗎？可見，「像不像」的評價，還是對形的要求，對錶層生活的關注，心魂的遼闊與埋藏倒被忽視。

　　所以中國的舞台上與中國的大街上總是很像。中國的演員，工夫多下在舉首投足、一顰一笑的像上。中國觀眾的期待，更是被培養在這個像字上。於是，中國的藝術總是以像而贏得讚賞。極例是「文革」中的一個舞蹈《喜曬戰備糧》，一群女孩兒不過都換了一身乾淨衣裳，跳到台上去篩一種想像中的穀物。篩來篩去，這我在農村見過，覺得真像，又覺得沒勁——早知如此，給我們村兒的女子們換身衣裳不得了？想來我們村兒的女子們倒更要活潑得多了。還有所謂的根雕，你看去吧，好好的天之造物，非得弄得像龍像鳳，像鷹像鶴，偏就不見那根須本身的蓬勃與呼嘯。還是一個「像」字作怪。「不肖子孫」所以是斥責，就因其不像祖宗，不按既定方針辦。龍與鶴的意思都現成，像就是了，而自然的蓬勃與呼嘯是要心魂參與創造的，而心魂一向都被忽視。

五

　　像字當頭，藝術很容易流於技藝。用筆畫，會的人太多，不能標榜特色總歸是寂寞。就有人用木片畫，用手指或舌頭畫，用氣吹著墨液在紙上走。有個黃色笑話，說古時某才子善用其臀作畫，蘸了墨液在紙上只一坐，像什麼就不說，但真是像。玩笑歸玩笑，其實用什麼畫具都不要緊，遠古無「榮寶齋」時，岩洞壁畫依然動人魂魄。古人無規可循，所畫之物也並不求像，但那是心魂的奔突與祈告，其牽魂的力量自難磨滅。我是說，心魂的路途遠未走完，未必是工具已經不夠使。

六

　　外在的「像」與「真」，或也是藝術追求之一種，但若作為藝術的最高鑒定，尷尬的局面在所難免。比如，倘若真就是好，任何黃色的描寫都無由貶斥，任何烏七八糟的東西都能叫藝術，作者只要說一句「這多麼真實」，或者「我的生活真的是這樣」，你說什麼？他反過來還要說你「遮遮掩掩的你真是那樣幹麼？虛偽！」是呀，許你滿台土語，就不許我通篇髒話？許你引車賣漿惟妙惟肖，就不許我鸞顛鳳倒纖毫畢現？許你衣冠楚楚，倒不許我一絲不掛？你真還是我真？哎哎，確也如此 ——倘去實際中比真，你真比不過他。不過，若只求實際之真，藝術真也是多餘。滿街都是真，床上床下都是真，看去唄。可藝術何為？藝術是一切，這總說不通吧？那麼，藝術之真不同於實際之真，應該是沒有疑問的。

　　藝術是假嗎？當然也不是。倒是滿街的實際，可能有一半是假；床上床下的真，可能藏著假情假義，一絲不掛呢，就真的沒有遮掩？而在這真假之間，心魂一旦感受到荒誕，感受到苦悶有如囚徒，便可能開闢另一種存在，尋覓另一種真了。這樣的真，以及這樣的開闢與尋覓本身，被稱為藝術，應該是合適的。

七

　　說藝術之真有可能成為偽善的借口，成為掩蓋實際之真的騙術，這可信。但因此就將實際之真作為藝術的最高追求，卻不能接受。

　　「藝術源於生活」，我曾以為是一句廢話——工農兵學商，可有哪一行不是源於生活嗎？後來我明白，這當然不是廢話。這話意在消解對實際生活的懷疑。

　　有位大詩人說過，「詩是對生活的匡正」。他不知道「匡正」也是源於生活？料必他是看出了「源於生活」要麼是廢話，要麼就會囿於實際，使心魂萎縮。

　　粉飾生活的行為，倒更會推崇實際，拒斥心魂。因為，心魂才是自由的起點和憑證。是對不自由的洞察與抗議，它當然對粉飾不利。所以要強調藝術的不能與實際同流，藝術，乃「於無聲處」之「驚雷」，是實際之外的嶄新發生。

八

　　「匡正」，不單是針對著社會，更是針對著人性。自由，也不僅是對強權的反抗，更是對人性的質疑。文學因而不能止於干預實際生活，而探問心魂的迷茫和意義才更是它的本分。文學的求變無疑是正當，因為生活一直在變。但是，生命中可有什麼不變的東西嗎？這才是文學一向在詢問和尋找的。日新月異的生活，只是為人提供了今非昔比的道具，馬車變成汽車，蒲扇換成空調，而其亘古的夢想一直不變，上帝對人的期待一直不變。為使這夢想和期待不致被日益奇詭、奢糜的道具所湮滅，藝術這才出面。上帝就像出題的考官，不斷變換生活的題面，看你是否還能從中找出生命的本義。

　　對於科學，後人不必重複前人，只需接過前人的成就，繼往開來。生命的意義卻似輪迴，每個人都得從頭尋找，惟在這尋找中才可能與前賢匯合，惟當走過林莽，走過激流，走過深淵，走過思悟一向的艱途，步上山巔之時你才能說繼承。若在山腰止步，登峰之路豈不又被埋沒？幸有世世代代不懈的攀登者，如西緒福斯一般重複著這樣的攀登，才使夢想照耀了實際，才有信念一直繚繞於生活的上空。

九

　　不能把遮掩實際之真的騙術算在藝術之真的頭上，就像不能把淫亂歸在性慾名下。而實際之真阻斷了心魂恣肆的情況，也是常有，比如婚內強姦也可導致生育，但愛情隨之荒蕪。

　　實際的真與否，有輿論和法律去調教，比如性騷擾的被處罰，性醜聞的被揭露，再比如拾金不昧的被表彰。但藝術之真是在信仰麾下，並不受實際牽制，它的好與不好就如愛情的成敗，惟自作自受。一般來看，掩蓋實際之真的騙術，多也依靠實際之假，或以實際的利益引誘，哪有欺世盜名者希望大家心魂自由的呢？

　　黃色所以是黃色，只因其囿於器官的實際，心魂被快感淹沒，不得伸展。倘非如此，心魂藉助肉體而天而地，愛願藉助性慾而酣暢地表達，而虔誠地祈告，又何黃之有？一旦心魂駕馭了實際，或突圍，或彷徨，或歡聚，你就自由地寫吧，畫吧，演吧，字還是那些字，形還是那些形，動作還是那些動作，意味卻已大變——愛情之下怎麼都是藝術，一黃不染。黃色，其實多麼小氣，而「金鳳（愛）玉露（性）一相逢，便勝卻人間無數」！那是詩是歌是舞，是神的恩賜呀誰管得著？

　　其實，對黃色，也無須太多藏禁，那路東西誰都難免想看看，但正因其太多實際，生理書上早都寫得明白，看看即入窮途。半遮半掩，倒是撩撥青少年。

十

　　我們太看重了白晝，又太忽視著黑夜。生命，至少有一半是在黑夜中呀——夜深人靜，心神仍在奔突和浪遊。更因為，一個明確走在晴天朗照中的人，很可能正在心魂的黑暗與迷茫中掙扎，黑夜與白晝之比因而更其懸殊。這迷茫與掙扎，不是源於生活？但更是「匡正」，或「匡正」的可能。這就得把那個「像」字顛來倒去鞭打幾回！因為，這黑夜，這迷茫與掙扎，正是由於無可像者和不想再像什麼。這是必要的折磨，否則儘是「酷肖子孫」，千年一日將是何等無聊？連白娘子都不忍仙界的寂寞，「千年等一回」來尋這人間的多彩與真情。

十一

　　不能因為不像，就去譴責一部作品，而要看看那不像的外形是否正因有心魂在奔突，或那不像的傳達是否已使心魂震動、驚醒。像，已經太膩人，而不像，可能正為生途開闢著新域。

　　「藝術高於生活」，似有些高高在上，輕慢了某些平凡的疾苦，讓人不愛聽。再說，這「高於」的方向和尺度由誰來制定呢？你說你高，我說我比你還高，他說我低，你說他其實更低，這便助長霸道，而霸道正是瞞與騙的基礎。那就不如說「藝術異於生活」。「異」是自由，你可異，我亦可異，異與異仍可存異，惟異端的權利不被剝奪是普遍的原則。

　　不過，「異」主要是說，生理的活著基本相同，而心魂的眺望各有其異，物質的享受必趨實際，而心魂的眺望一向都在實際之外。但是，實際之外可能正是黑夜。黑夜的那邊還有黑夜。黑夜的盡頭呢？盡頭者，必不是無，仍是黑夜，心魂的黑夜。人們習慣說光明在前面引領，可光明的前面正是黑夜的呼喚呀。現成的光明俯拾即是，你要嫌累就避開黑夜，甭排隊也能領得一份光明，可那樣的光明一定能照亮你的黑夜嗎？惟心神的黑夜，才開出生命的廣闊，才通向精神的家園，才是要麻煩藝術去照亮的地方。而偏好實際，常常湮滅了它。缺乏對心魂的關注，不僅限制了中國的藝術，也限制著中國人心魂的伸展。

十二

　　「普遍主義」很像「高於」，都是由一個自以為是的制高點發放通行證，強令排異，要求大家都與它同，此類「普遍」自然是得反對。但要看明白，這並不意味著天下人就沒有共通點，天下事就沒有普遍性。要活著，要安全，要自由表達，要維護自己獨特的思與行……這有誰不願意嗎？因此就得想些辦法來維護，這樣的維護不需要普遍嗎？對「反對普遍主義」之最愚蠢的理解，是以為你有你的實際，我有我的實際，因此誰想怎麼干就怎麼干吧。可是，日本鬼子據其實際要侵略你，行嗎？村長據其實際想強姦某一村民，也不行吧？所以必得有一種普遍的遵守。

十三

　　語言也是這樣，無論談戀愛還是談買賣，總是期望相互能聽懂，你說你的我說我的就不如各自回家去睡覺。要是你聽不懂我的我就罵人，就訴諸強迫，那便是霸道，是要普遍反對的。可是，反抗霸道若也被認為是霸道，事情就有些亂。為免其亂就得有法律，就得有普遍的遵守。然而又有問題：法律由誰來制訂？只根據少數人（或國）的利益顯然不對吧？所以就得保證所有的人（或國）都能自由發言。

　　說到保護民族語言的純潔與獨立，以防強勢文化對它的侵蝕與泯滅，我傾向贊成，但也有些疑問。疑問之一：這純潔與獨立，只好以民族為單位嗎？為什麼不更擴大些或更縮小些？疑問之二：民族之間可能有霸道，民族之內就不可能有？民族之間可以恃強凌弱，一村一戶中就不會發生同樣的事？為什麼不幹脆說「保護個人的自由發言」呢？

　　本當是個人發言，關注普遍，不知怎麼一弄，常常就變成了集體發言，卻只看重一己了。只有個人自由，才有普遍利益，只因有普遍的遵守，才可能保障個人的自由，這道理多麼簡單。事實上，輕蔑個人自由的人，也都不屑於普遍的遵守，道理也簡單：自由一普遍，霸字擱在哪兒？

十四

　　遠來的和尚，原是要欣賞異地風俗，或為人類學等等採集標本，自然是希望著種類的多樣，稀有種類尤其希望它保持原態，不見得都有閑心去想這標本中人是否活得煎熬，是否也圖自由與發展？他們不想倒也罷了，標本中人若為取悅游僧和學者而甘做標本，倒把自己的願望廢置，把自己必要的變革丟棄，事情豈不荒唐？

十五

　　前不久，可能是在電視上也可能是在報紙上，見一位導演接受記者採訪。記者問：「有人說您的『中國特色』其實是迎合外國人的口味。」導演說：「不，因為我表現的是人的普遍情感，所以外國人也能接受。」我便想：什麼是普遍情感？這普遍是誰的統計？怎麼統計的？其依據和目的都是什麼？以及被這統計所排除、所遺漏的那些心魂應當怎樣處置？尤其，這普遍怎麼又成了特色？是什麼人，會認此普遍為特色呢？是不是由市場判定的普遍？是不是由外國口味判定的中國特色？

　　一個創作者，敢說他表現的是普遍，這裡面隱約已經有了一方「父母官」的影子。一個創作者，竟說他表現的是普遍，謙虛得又似過頭，這豈非是說自己並無獨到之見？一個創作者，至少要自以為有獨特的發現，才會有創作的激情吧？普遍的情感滿街都是，倘不能從中見出獨具的心流，最多也只能算模仿生活。內在的新異已被小心地擇出或粗心地忽略，一旦走上舞台和銀幕，料必仍只是外在的像。這樣的「創作」，我在想，其動力會是什麼呢？不免還是想到了「迎合」，迎合市場，迎合「父母官」，迎合一種故有的優勢話語，或者迎合別的什麼。未必就是迎合大眾，倒可能是麻醉大眾。大眾的心流原本是多麼豐富，多麼不拘，多麼遼遠，怎麼迎合得過來？惟把他們麻醉到只認得一種戲路，只相信一種思緒配走上舞台或銀幕，他們才可以隨時隨地被迎合。所以我又想，是否正因為這堂而皇之的普遍，萬千獨具的心流所以被湮滅，以致中國特色倒要由外國人來判定？還有，為什麼要以國為單位來配製特色？為什麼不讓每一縷心魂自然而然地表現其特色呢？

十六

　　別抱怨擺弄實際之真的所謂藝術總是捉襟見肘吧，那是必然。正因為實際走到了末路，藝術這才發生，若領著藝術再去膜拜實際，豈非鬼打牆？所以，藝術正如愛情，都是不能嫌累的事。心魂之域本無盡頭，比如「詩意地棲居」可不是獨享逍遙，而是永遠地尋覓與投奔，並且總在黑夜中。

十七

　　要講真話，勿瞞與騙，這是中國人普遍推崇的品質。可從來，有幾人真能做得徹底，真能「知無不言，言無不盡」？（且莫苛求「言必行」吧）倒是常聽見這樣的表白：「有些話我不能講，但我講的保證都是真話。」說實在的，能如此也已經令人欽佩。捫心自問，我自己頂多也就這樣。但這絕不是說我欽佩我自己，恰恰相反，用陝北話說：我這心裡頭害麻煩。翻譯成北京話就是：糟心。有點兒像吸毒，自個兒也看不起自個兒，又戒不掉。軟弱的自己看不起自己的軟弱但還是軟弱著，虛偽的自己看不起自己的虛偽卻還是「有些話不能講」——真真豈有此理！

　　豈有此理就完了嗎？欽佩著勇敢者之餘，軟弱如我者想：豈有此理的深處就怕還藏著另外的道理，未必一副硬骨頭就能包打天下。說真話、硬骨頭、匕首與投槍，於虛偽自然是良藥，但痼疾猶在，久不見輕，大概還是醫路的問題。自古就有「文死諫」的倡導，意思也就是硬骨頭、講真話，可這品質世世代代一直都被倡導，或只被倡導，且有日趨金貴之勢，豈不令人沮喪？怎麼回事？中國人一向推崇的品質，怎麼竟成了中國人越來越難得的高風亮節？

十八

　　說真話有什麼錯嗎？當然沒有，還能是說假話不成？但說真話就夠了嗎？這就又得看看：除了實際之真，心魂之真是否也有表達？是否也能表達？是否也提倡表達？是否這樣的表達也被尊重？倘只白晝在表達，生命至少要減半。倘黑夜總就在黑夜中獨行，或聾，或啞，或被斥為「不打糧食」，真，豈不是殘疾著嗎？比如兩口子，若互相只言白晝，黑夜之浪動的心流或被視為無用，或被看作邪念，千萬得互相藏好，那料必是要憋出毛病的。比如憋出猜疑和防備，猜疑和防備又難免流入白晝，實際之真也就要打折扣了。這還不要緊，只要黑夜健在，娜拉大不了是個出走。但黑夜要是一口氣憋死，實際被實際所囚禁，藝術和愛情和一切就都只好由著白晝去豢養、去叫賣了。失去黑夜的白晝，失去匡正的生活，什麼假不能炒成真？什麼陰暗不能標榜為聖潔？什麼荒唐事不能煽得人落淚？於是，什麼真也就都可能淪落到「我不能說」了。

十九

　　聽說有一位導演，在反駁別人的批評時說：「不管怎麼說，反正我是讓觀眾落了淚。」反駁當然是你的權利，但這樣的反駁很無力，讓人落淚就一定是好藝術嗎？讓人哭，讓人笑，讓人咬牙切齒，捶胸頓足，都太容易。不見得非勞駕藝術不可。而真正的好藝術，真正的心路艱難，未必都有上述效果。

　　我聽一位批評家朋友說過一件事：他去看一出話劇，事先掖了手絹在兜里，預備哭和笑，然而整個演出過程中他哭不出也笑不出，全場鴉雀無聲，直到劇終，掌聲雖也持久，但卻猶豫，直到戲散，魚貫而出的人群仍然沒有什麼熱烈的表示，大家默默地走路，看天，或對視為。我那朋友乾脆找個沒人的地方坐下來發獃。他說這戲真好。他沒說真像。他說看戲的人中有說真好的，有說不好的，但沒見有誰說真像或者不像。他說，無論說真好的還是說不好的，神情都似有些愕然，加上天黑。他說他在那沒人的地方坐了很久，心裡仍然是一片愕然，以往的批評手段似乎都要作廢，他說他看見了生命本身的疑難。這戲我沒看。

二十

　　我看過一篇報告文學，講一個叛徒的身世。這人的弟弟是個很有名望的革命者。兄弟倆早年先後參加了革命，說起來他還是弟弟的引路人，弟弟是在他的鼓動下才投身革命的。其實他跟弟弟一樣對早年的選擇終生無悔，即便是在他屈服於敵人的暴力之時，即便是在他飽受屈辱的後半生中，他也仍於心中默默堅守著當初的信奉。然而弟弟是受人愛戴的人，他卻成了叛徒。如此天壤之別，細究因由其實簡單：他怕死，怕酷刑的折磨，弟弟不怕。當然，還在於，他不幸被敵人抓去了，弟弟沒這麼倒霉。就是說，弟弟的不怕未經證實。於是也可以想像另一種可能：被抓去的是弟弟，不是他。這種可能又引出另外兩種可能：一是弟弟確實不怕死，也不怕折磨，這樣的話世上就會少一個叛徒，多一個可敬的人。二是弟弟也怕，結果呢，叛徒和可敬的人數目不變，只不過兄弟倆倒了個個兒。

　　誰是叛徒無關緊要，就像誰是哥誰是弟並不要緊，要緊的是世上確有哥哥這樣的人，確有這樣飽受折磨的心。知道世上有這樣的人的那天，我也是找了個沒人的地方呆坐很久，心中全是愕然，以往對叛徒的看法似乎都在動搖。我慢慢地看見，勇猛與可敬之外還有著更為複雜的人生處境。我看見一片蠻荒的曠野，神光甚至也少照耀，惟一顆訴告無處的心隨生命的節拍鐘錶一樣地顫抖，永無休止。不管什麼原因吧，總歸有人處於這樣的境地，總歸有這樣的心魂的絕境，你能看一看就忘了嗎？我尤其想起了這樣的話：人道主義者是不能使用「個別現象」這種託詞的。

二十一

　　這樣的事讓我不寒而慄。這樣的事總向我提出這樣的問題：你是他，你怎麼辦？這問題常使我夜不能寐。一邊是屈辱，一邊是死亡，你選擇什麼？一邊是生，是永恆的恥辱與懲罰，一邊是死，或是酷刑的折磨，甚至是親人遭連累，我怎樣選擇？這問題在白晝我不敢回答，在黑夜我暗自祈禱：這樣的事千萬別讓我碰上吧。但我知道這不算回答，這惟使黑夜更加深沉。我又對自己說：倘這事真的輪到我頭上，我惟求速死。可我心裡又明白，這不是勇敢，也仍然不是回答，這是逃避，想逃開這兩難的選擇，想逃出這最無人道的處境。因為我還知道，這樣的事並不由於某一個人的速死就可以結束。何況敵人不見得就讓你速死，敵人要你活著，逼你就範是他們求勝的方法。然而，逼迫你的僅僅是敵人嗎？不，這更像合謀，它同時也是敵人的敵人求勝的方法。在求勝的驅動之下，敵對雙方一樣地輕蔑了人道，踐踏和泯滅著人道，那麼不管誰勝，得勝的終於會是人道嗎？更令人迷惑的是，這樣的敵對雙方，到底是因何而敵對？各自所求之勝，究竟有著怎樣根本的不同？我的黑夜仍在黑夜中。而且黑夜知道，對這兩難之題，是不能用逃避冒充回答的。

二十二

　　對這樣的事，和這樣的黑夜，我在《務虛筆記》中曾有觸及，我試圖走到三方當事者的位置，演算各自的心路。

　　大凡這類事，必具三方當事者：A——或叛徒，或英雄，或謂之「兩難選擇者」；B——敵人；C——自己人。演算的結果是：大家都害怕處於A的位置。甚至， A的位置所以存在，正由於大家都在躲避它。比如說，B不可以放過A嗎？但那樣的話，B也就背叛了他的自己人，從而走到了A的位置。再比如，C不可以站出來，替下你所擔心的那個可能成為叛徒的人嗎？但那樣C也就走到了A的位置。可見，A的位置他們都怕——既怕做叛徒，也怕做英雄，否則毫不猶豫地去做英雄就是，叛徒不叛徒的根本不要考慮。是的，都怕，A的位置這才鞏固。是的，都怕，但只有A的怕是罪行。原來是這樣，他們不過都把一件可怕的事推給了A，把大家的罪行推給了A去承擔，然後，一方備下了屠刀、酷刑和株連，一方備下了讚美，或永生的懲罰。

二十三

　　大家心裡都知道它的可怕，大家卻又一齊製造了它，這不荒唐嗎？因此，很久以來我就想為這樣的叛徒說句話。就算對那兩難的選擇我仍未找到答案，我也想替他問一問：他到底錯在了哪兒？他不該一腔熱血而做出了他年輕時的選擇嗎？他不該接受一項有可能被敵人抓去的工作嗎？他一旦被抓住就不該再想活下去嗎？或者，他就應該忍受那非人的折磨？就應該置無辜的親人於不顧，而單去保住自己的名節，或單要保護某些同他一樣承諾了責任的「自己人」嗎？

　　我真是找不出像樣的回答。但我不由地總是想：有什麼理由使一個人處於如此境地？就因為他要反對某種不合理（說到底是不合人道之理）的現實，就應該處於更不人道的境地中嗎？

　　我認真地為這樣的事尋找理由，惟一能找到的是：A的屈服不僅危及了C，還可能危及「自己人」的整個事業。然而，倘這事業求勝的方法與敵人求勝的方法並無根本不同，將如何證明和保證它與它所反對的不合理一定就有根本的不同呢？於是我又想起了聖雄甘地的話：沒有什麼方法可以獲得和平，和平本身是一種方法。這話也可引申為：沒有什麼方法可以獲得人道，人道本身就是方法。那也就是說：人道存在於方法中，倘方法不人道，又如何樹立人道，又怎麼能反對不人道？

二十四

　　這真正是一道難題：敵人不會因為你人道，他也就人道。你人道，他很可能乘虛而入，反使其不人道得以鞏固。但你若以其人之道還治其人之身呢，你就也蔑視了人道，你就等於加入了他，反使不人道壯大。仇恨的最大弊端是仇恨的蔓延，壓迫的最大遺患是壓迫的複製。「自己人」萬勿使這難題更難吧。以牙還牙的怪圈如能有一個缺口，那必是更勇敢、更理性、更智慧的人發現的，比如甘地的方法，比如馬丁·路德·金的方法。他們的發現，肯定不單是因為骨頭硬，更是因為對萬千獨具心流更加貼近的關懷，對人道更為深切的思索，對目的更清醒的認識。這樣的勇敢，不僅要對著敵人，也要對著自己，不僅靠骨頭，更要靠智慧。當然，說到底是因為：不是為了坐江山，而是為了爭自由。

　　電視中正在播放連續劇《太平天國》。洪秀全不勇敢？但他還是要坐江山。楊秀清不勇敢？可他總是借天父之口說自己的話。天國將士不勇敢嗎，可為什麼萬千心流匯為沉默？「天國」看似有其信仰，但人造的神不過是「天王」手中的一張牌。那神曾長了一張人嘴，人嘴倘合王意，王便率眾祭拜，人嘴如若不軌，王必率眾誅之，而那虛假的信仰一旦揭開，內里仍不過一場權力之爭，一切轟轟烈烈立刻沒了根基。

二十五

　　小時候看《三國》，見趙子龍在長坂坡前威風八面，於重重圍困中殺進殺出，斬上將首級如探囊取物，不禁為之喝彩。現在卻常想，那些被取了首級的人是誰？多數連姓名也沒有，有姓名的也不過是趙子龍槍下的一個活靶。戰爭當然就是這麼殘酷，但小說里也不曾對此多有思索，便看出文學傳統中的問題。

　　我常設想，趙子龍槍下的某一無名死者，曾有著怎樣的生活，怎樣的期待，曾有著怎樣的家，其家人是在怎樣的時刻得知了他的死訊，或者連他的死訊也從未接到，只知道他去打仗了，再沒回來，好像這人生下來就是為了在某一天消失，就是為了給他的親人留下一個永遠的牽掛，就是為了在一部中國名著中留下一行字：只一回合便被斬於馬下。這個人，倘其心流也有表達，世間也許就多有一個多才多藝的魯班，一個勤勞忠厚的董永，抑或一個風流倜儻的賈寶玉（雖然他不可能那麼富貴，但他完全可能那麼多情）。當然，他不必非得是名人，是個普通人足夠。但一個普通人的心流，並非普遍情感就可以概括，倘那樣概括，他就仍只是一個王命難違的士兵，一個名將的活靶，一部名著里的道具，其獨具的心流便永遠還是沉默。

二十六

　　我的一位已故藝術家朋友，生前正做著一件事：用青銅鑄造一千個古代士兵的首級，陳於荒野，面向蒼天。我因此常想像那樣的場面。我因此能看見那些神情各異的容顏。我因此能夠聽見他們的訴說——一千種無人知曉的心流在天地間浪涌風馳。實際上，他們一代一代在那荒野上聚集，已曆數千年。徘徊，等待，直到我這位朋友來了，他們才有可能說話了。真不知蒼天何意，竟讓我這位朋友猝然而逝，使這件事未及完成。我這位藝術家朋友，名叫：甘少誠。

二十七

　　叛徒（指前述那樣的叛徒，單為榮華而出賣朋友的一類此處不論）就正是由普遍情感所概括出的一種符號，千百年中，在世人心裡，此類人等都有著同樣簡化的形象和心流。在小說、戲劇和電影中，他們只要符合了那簡化的統一（或普遍），便是「真像」，便在觀眾中激起簡化而且統一的情感，很少有人再去想：這一個人，其處境的艱險，其心路的危難。

　　恨，其實多麼簡單，朝他吐唾沫就是，扔石頭就是。

　　《聖經》上有一個類似的故事，看耶穌是怎麼說吧：法利賽人抓來一個行淫的婦女，認為按照摩西的法律應該用石頭砸死她，他們等待耶穌的決定。耶穌先是在地上寫下一行字，眾人追問那字的意思，耶穌於是站起來說，你們中誰沒有犯過罪，就去用石頭砸死她吧。耶穌說完又在地上寫字。那些人聽罷紛紛離去……

　　因此，我想，把那個行淫的婦女換成那個叛徒，耶穌的話同樣成立：你們中誰不曾躲避過A的位置，就可以朝他吐唾沫、扔石頭。如果人們因此而猶豫，而看見了自己的恐懼和畏縮，那便是絕對信仰在拷問相對價值的時刻。那時，普遍情感便重新化作萬千獨具的心流。那時，萬千心流便一同朝向了終極的關懷。於是就有了懺悔，於是懺悔的意義便凸顯出來。比如，這懺悔的人群中如果站著B和C，是否在未來，就可以希望不再有A的位置了呢？

二十八

　　眾人走後，耶穌問那婦女：沒有人留下定你的罪嗎？答：沒有。耶穌說：那我也就不定你的罪，只是你以後不要再犯。這就是說，罪仍然是罪，不因為它普遍存在就不是罪。只不過耶穌是要強調：罪，既然普遍存在於人的心中，那麼，懺悔對於每一個人就都是必要。

　　有意思的是，當眾人要耶穌做決定時，耶穌為什麼在地上寫字？為什麼耶穌說完那些話，又在地上寫字？我一直想不透。他是說「字寫的法律與心做的懺悔不能同日而語」嗎？他是說「字寫的簡單與心寫的複雜不可等量齊觀」嗎？或者，他是說「字寫的語言有可能變成人對人的強暴，惟對萬千心流深入的體會才是愛的祈禱」？但也許他是取了另一種角度，說：字，本當從沉默的心中流出。

二十九

　　對於A的位置，對於這位置所提出的問題，我仍不敢說已經有了回答，比這遠為複雜的事例還很多。我只是想，所有的實際之真，以及所謂的普遍情感，都不是寫作應該止步的地方。文學和藝術，從來都是向著更深處的尋覓，當然是人的心魂深處。而且這樣的深處，並不因為曾經到過，今天就無必要。其實，今天，絕對的信仰之光正趨淡薄，日新月異的生活道具正淹沒著對生命意義的尋求。上帝的題面一變，人就發昏，原來會做的題也不會了；甚至乾脆不做了，既然窗外有著那麼多快樂的誘惑。看來，糜非斯特跟上帝的賭博遠未結束，而且人們正在到處說著那句可能使魔鬼獲勝的話。

　　插隊時，村中有所小學，小學裡有個奇怪的孩子，他平時替他爹算工分，加加減減一絲不亂，可你要是給他出一道加減法的應用題，比如說某工廠的產值，或某公園裡的樹木，或某棵樹上的鳥，加來減去他把腳丫子也用上還是算不清。我猜他一定是讓工廠呀、公園呀、樹和鳥呀給鬧亂了，那些玩藝兒怎麼能算得清？別小看糜非斯特吧，它把生活道具弄得越來越邪乎，於中行走容易找不著北。

三十

　　我想我還是有必要浪費一句話：捨生取義是應該讚美的，為信仰而獻身更是美德。但是，這樣的要求務須對著自己，倘以此去強迫他人，其「義」或「信仰」本身就都可疑。

三十一

　　「我不能說」，不單因為懼怕權勢，還因為懼怕輿論，懼怕習俗，懼怕知識的霸道。原是一份真切的心之困境，期望著交流與溝通，眺望著新路，卻有習俗大驚失色地叫：「黃色！」卻有輿論聲色俱厲地喊：「叛徒！」卻有霸道輕蔑地說：「你看了幾本書，也來發言？」於是黑夜為強大的白晝所迫，重回黑夜的孤獨。

　　入夜之時，心神如果不死，如果不甘就範，你去聽吧，也許你就能聽見如你一樣的黑夜還在黑夜中掙扎，如你一樣的眺望還在黑夜中眺望。也許你還能聽見詩人西川的話：我打開一本書/一個靈魂就蘇醒/……/我閱讀一個家族的預言/我看到的痛苦並不比痛苦更多/歷史僅記錄少數人的豐功偉績/其他人說話匯合為沉默……

　　你不必非得看過多少本書，但你要看重這沉默，這黑夜，它教會你思想而不單是看書。你可以多看些書，但世上的書從未被哪一個人看完過，而看過很多書卻沒有思想能力的人也不少。

三十二

　　中國的電影和戲劇，很少這黑夜的表達，滿台上都是模仿白晝，在細巧之處把玩表面之真。舊時閨秀，新潮酷哥，請安、跪拜、作揖、接吻，雖惟妙惟肖卻只一副外殼。大家看了說一聲「真像」，於是滿足，可就在回家的路上也是各具心流，與那白晝的「真」和「像」迥異。黑夜已在白晝插科打諢之際降臨，此刻心裡正有著另一些事，另一些令心魂不知所從的事，不可捉摸的心流眺望著不可捉摸的前途，困頓與迷茫正與黑夜匯合。然而看樣子他們似乎相信，這黑夜與藝術從來吃的是兩碗飯，電影、戲劇和雜技惟做些打岔的工作，以使這黑夜不要深沉，或在你耳邊嘀咕：黑夜來了，白晝還會遠嗎？人們習慣於白晝，看不起黑夜：困頓和迷茫怎麼能有美呢？怎麼能上得舞台和銀幕呢？每個人的心流都是獨特，有幾個人能為你喊一聲「真像」？唔，藝術已經認不出黑夜了，黑夜早已離開了它，惟白晝為之叫賣、喝彩。真不知是中國藝術培養了中國觀眾，還是中國觀眾造就了中國藝術。

　　你看那正被搶救的傳統京劇，悅目悅耳，是可以怡然自得半躺半仰著聽的，它要你忘憂，不要你動心，雖常是夜場但與黑夜無關，它是冬天裡的春天、黑夜中的白晝。不是說它不該被搶救，任何歷史遺迹都要保護，但那是為了什麼呢？看看如今的圓明園，像倒還是有的可像——比如街心花園，但荒蕪悲烈的心流早都不見。

三十三

　　夜深人靜，是個人獨對上帝的時候。其它時間也可以，但上帝總是在你心魂的黑夜中降臨。懺悔，不單是悔白晝的已明之罪，更是看那暗中奔溢著的心流與神的要求有著怎樣的背離。懺悔不是給別人看的，甚至也不是給上帝看的，而是看上帝，仰望他，這仰望逼迫著你誠實。這誠實，不止於對白晝的揭露，也不非得向別人交待問題，難言之隱完全可以藏在肚裡，但你不能不對自己坦白，不能不對黑夜坦白，不能不直視你的黑夜：迷茫、曲折、絕途、醜陋和惡念……一切你的心流你都不能迴避。因為看不見神的人以為神看不見，但「看不見而信的人是有福的」，於是神使你看見——神以其完美、浩瀚使你看見自己的殘缺與渺小，神以其無窮之動使你看見永恆的跟隨，神以其寬容要你悔罪，神以其嚴厲為你布設無邊的黑夜。因此，懺悔，除去低頭還有仰望，除知今是而昨非還要詢問未來，而這絕非白晝的戲劇可以通達，絕非「像」可能觸及，那是黑夜要你同行啊，要你說：是！

　　這樣的懺悔從來是第一人稱的。「你要懺悔」——這是神說的話，倘由人說就是病句。如同早晨醒來，不是由自己而是由別人說你做了什麼夢，豈不奇怪？懺悔，是個人獨對上帝的時刻，就像夢，別人不得參與。好夢成真大家祝賀，壞夢實行，眾人當然要反對。但好夢壞夢，止於夢，別人就不能管，別人一管就比壞夢還壞，或正是壞夢的實行。君不見「文革」時的 「表忠心」和「狠斗私心一閃念」，其壞何源？就因為人說了神的話。

三十四

　　壞夢實行固然可怕，強制推行好夢，也可怕。詩人顧城的悲劇即屬後一種。我不認識顧城，只讀過他的詩，後來又知道了他在一個小島上的故事。無論是他的詩，還是他在那小島上的生活，都蘊藏著美好的夢想。他同時愛著兩個女人，他希望兩個女人互相也愛，他希望他們三個互相都愛。這有什麼不好嗎？至少這是一個美麗的夢想。這不可能嗎？可不可能是另外的問題，好夢無不期望著實現。我記得他在書中寫過，他看著兩個女人在陽光下並肩而行，和平如同姐妹，心中頓生無比的感動。這感動絕無虛偽。在這個越來越以經濟指標為衡量的社會，在這個心魂越來越要相互躲藏的人間，詩人選中那個小島作其圓夢之地，養雞為生，過最簡樸的生活，惟熱烈地供奉他們的愛情，惟熱切盼望那超俗的愛情能夠長大。這樣的夢想不美嗎？倘其能夠實現，怎麼不好？可問題不在這兒。問題是：好夢並不統一，並不由一人制訂，若把他人獨具的心流強行編入自己的夢想，一切好夢就都要結束。

　　看顧城的書時，我心裡一直盼望著他的夢想能夠實現。但這之前我已經知道了那結尾是一次屠殺，因此我每看到一處美麗的地方，都暗暗希望就此打住，停下來，就停在這兒，你為什麼不能就停在這兒呢？於是我終於看見，那美麗的夢想後面，還有一顆帝王的心：強制推行，比夢想本身更具誘惑。

三十五

　　B和C具體是誰並不重要。麻煩的是，這樣的邏輯幾乎到處存在。比如在朋友之間，比如在不盡相同的思想或信仰之間，也常有A、B、C式的矛盾。甚至在孩子們模擬的「戰鬥」中，A的位置也是那樣原原本本。

　　我記得小時候，在幼兒園玩過一種「騎馬打仗」的遊戲，一群孩子，一個背上一個，分成兩撥，互相「廝殺」，拉扯、衝撞、下絆子，人仰馬翻者為敗。老師滿院子里追著喊：別這樣，別這樣，看摔壞了！但戰鬥正未有窮期。這遊戲本來很好玩，可不知怎麼一來，又有了對戰俘的懲罰：彈腦崩兒，或連人帶馬歸順敵方。這就又有了叛徒，以及對叛徒更為嚴厲的懲罰。叛徒一經捉回，便被「遊街示眾」，被人彈腦崩兒、擰耳朵（相當於吐唾沫、扔石頭）。到後來，天知道怎麼這懲罰竟比 「戰鬥」更具誘惑了，無需「騎馬打仗」，直接就玩起這懲罰的遊戲來。可誰是被懲罰者呢？便湧現出一兩個頭領，由他們說了算。於是，為免遭懲罰，孩子們便紛紛效忠那一兩個頭領。然而這遊戲要玩下去，不能沒有被懲罰者呀？可怕的日子於是到了。我記得從那時起，每天早晨我都要找盡借口，以期不必去那幼兒園。

三十六

　　不久前，我偶然讀到一篇英語童話——我的英語好到一看便知那是英語，妻子把它變成中文：戰爭結束了，有個年輕號手最後離開戰場，回家。他日夜思念著他的未婚妻，路上更是設想著如何同她見面，如何把她娶回家。可是，等他回到家鄉，卻聽說未婚妻已同別人結婚；因為家鄉早已流傳著他戰死沙場的消息。年輕號手痛苦之極，便又離開家鄉，四處漂泊。孤獨的路上，陪伴他的只有那把小號，他便吹響小號，號聲凄惋悲涼。有一天，他走到一個國家，國王聽見了他的號聲，使人把他喚來，問他：你的號聲為什麼這樣哀傷？號手便把自己的故事講給國王。國王聽了非常同情他……看到這兒我就要放下了，猜那又是個老掉牙的故事，接下來無非是國王很喜歡這個年輕號手，而他也表現出不俗的才智，於是國王把女兒嫁給了他，最後呢？肯定是他與公主白頭偕老，過著幸福的生活。妻子說不，說你往下看：……國王於是請國人都來聽這號手講他自己的故事，並聽那號聲中的哀傷。日復一日，年輕人不斷地講，人們不斷地聽，只要那號聲一響，人們便來圍攏他，默默地聽。這樣，不知從什麼時候起，他的號聲已不再那麼低沉、凄涼。又不知從什麼時候起，那號聲開始變得歡快、嘹亮，變得生氣勃勃了。故事就這麼結束了。就這麼結束了？對，結束了。當意識到它已經結束了的時候，忽然間我熱淚盈眶。

　　我已經五十歲了。一個年至半百的老頭子竟為這麼一篇寫給孩子的故事而淚不自禁，其中的原因一定很多，多到我自己也說不清。不過我一下子就想起了我的幼兒園，想起了那懲罰的遊戲。我想，這不同的童年消息，最初是從哪兒出發的？

病隙碎筆 4

一

　　有位學者朋友給我寫信，說我是 「證明了神性，卻不想證明神」。老實說，前半句話我絕不敢當，秉性愚頑的我只是用著傻勁兒，希望能夠理解神性，體會神性；而對後半句話我又不想承認。不過確實，在我看來，證明神性比證明神更要緊。理由是：沒有信仰固然可怕，但假冒的「神」更可怕——比如造人為神。事實是，信仰缺失之地未必沒有崇拜，神性不明之時，強人最易篡居神位。我們幾時缺了「神」么？灶王、財神、送子娘娘……但那多是背離著神性的偶像，背離著信仰的迷狂。這類「神明」也有其性，即與精神拯救無關，而是對肉身福樂的期許；比如對權、財的攀爭。比如「樂善好施」也只圖「來生有報」。這不像信仰，更像是行賄或投資。所以，證明神務必先證明神性，神性昭然，其形態倒不妨入鄉隨俗。況且，其實，惟對神性的追問與尋覓，是實際可行的信仰之路。

二

　　我讀書少，宗教知識更少，常發怵與學者交談。我只是活出了一些問題，便思來想去，又因能力有限，所以希望以盡量簡單的邏輯把信仰問題弄弄明白。

　　那位學者朋友還說，我是「儘可能避開認同佛教」。這判斷有點兒對。但這點兒對，並不是指「儘可能避開」，而是說我確實對一些流行的佛說有著疑問。

　　大凡宗教，都相信人生是一次苦旅（或許這正是宗教的起因吧），但是，對苦難的原因則各說不一，因而對待苦難的態度也不相同。流行的佛說（我對佛學、佛教所知甚微，故以「流行的」做出限定）相信，人生之苦出自人的慾望，如：貪、嗔、痴；倘能滅斷這慾望，苦難就不復存在。這就預設了一種可能：生命中的苦難是可以消滅的，若修行有道，無苦無憂的極樂世界或者就在今生，或者可期來世。來世是否真確大可不論，信仰所及，無需實證。但問題是：

三

　　脫離一己之苦可由滅斷一己之欲來達成，但是眾生之苦猶在，一己就可以心安理得嗎？眾生未度，一己便告無苦無憂，這雖不該嫉妒甚至可以祝賀，但其傳達的精神取向，便很難相信還是愛的弘揚，而明顯接近著爭的邏輯了。

　　爭天堂，與爭高官厚祿，很容易走成同一種心情。種什麼神根，得什麼俗果。豬八戒對自己僅僅得了個羅漢位耿耿於懷，凡夫俗子為得不到高級職稱而憤憤不平就有了神據。我是說，這邏輯用於俗世實屬無奈，若再用於信仰豈不教人沮喪？大凡信仰，正當在競爭福樂的邏輯之外為人生指引前途，若仍以福樂為期許，豈不倒要助長了貪、嗔、痴？

　　（眼下「歐錦杯」正是如火如荼，荷蘭球星伯格坎普在批評某一球隊時有句妙語：「他們是在為結果踢球。」伯格坎普因此已然超出球星，可入信者列了。因信稱義，而不是因結果，而信恰在永遠的過程中。

四

　　如何使眾生不苦呢？強制地滅欲顯然不行。勸戒與號召呢？當然可以，但未必有效。這個人間的特點是不可能沒有矛盾，不可能沒有差別和距離，因而是不可能沒有苦和憂的。再怎麼譴責憂苦的眾生太過愚頑，也是無濟於事，無濟於事而又津津樂道，倒顯出不負責任。天旱了不下雨，可以無憂嗎？孩子病了無醫無葯，怎能無苦？而水利和醫藥的發展正是包含著多少人間的苦路，正是由於人類的多少夢想和慾望呀。享用著諸多文明成果的隱士，悠然地譴責創造諸多文明的俗人，這樣的事多少有些滑稽。當然，對此可以有如下反駁：要你斷滅的是貪、嗔、痴，又沒教你斷滅所有的慾望。但是，僅僅斷滅了貪、嗔、痴並不能就有一個無苦無憂的世界；久旱求雨是貪嗎？孤苦求助是痴嗎？那麼，諸多與生俱來的憂苦何以救贖？可見無苦無憂的許諾很成問題。再么就是斷滅人的所有慾望，但那樣，你最好就退回到植物去，一切順其自然，不要享用任何人類文明，也不必再有什麼信仰。苦難呼喚著信仰，倘信仰只對人說「你不當自尋煩惱」，這就像醫生責問病人：沒事兒撐的你生什麼病？

　　我贊成祛除貪、嗔、痴的教誨，贊成人類的慾望應當有所節制（所以我也不是「儘可能避開認同佛教」），但僅此，我看還不能說就找到了超越苦難的路。

五

　　以無苦無憂的世界為目標，依我看，會助長人們逃避苦難的心理，因而看不見人的真實處境，也看不見信仰的真意。

　　常聽人講起一個故事，說是一個忙碌的漁夫在海灘上撞見一個悠閑的同行，便譴責他的懶惰。同行懶洋洋地問：可你這麼忙到底為了什麼？忙碌者說：有朝一日積攢起足夠的財富，我就可以不忙不累優哉游哉地享受生命了。悠閑者於是笑道：在下當前正是如此。這故事明顯是讚賞那悠閑者的明智。但若多有一問，這讚賞也許就值得推敲：倘遇災年，這悠閑者的悠閑何以為繼？倘那忙碌的漁夫給他送來救濟，這明智的同行肯定拒不接受而情願餓死嗎？

這並不是說我已經認同了那位忙碌的人士，其實他與那悠閑者一樣，只不過他的「無苦無憂」是期待著批發，悠閑者則偏愛零買零賣。要緊的是還有一問：倘命運像對待約伯那樣，把忙碌者之忙碌的成果悉數摧毀，或不讓悠閑者有片刻悠閑而讓他身患頑疾，這怎麼辦？在一條憂苦隨時可能襲來的地平線上，是否就能望見一點真信仰的曙光了？

六

　　再有，以福樂為許諾——你只要如何如何，便可抵達俗人不可抵達的極樂之地——這在邏輯上太近拉攏。以拉攏來推銷信仰，這「信仰」非但靠不住，且很容易變成推銷者的福利與權柄。

　　比如瀟洒的人，他只要說一句「小樂足矣，不必天堂」，便可棄此信仰於一旁，放心大膽去數鈔票了。是嘛，天堂惟樂，貪官也樂，天堂尚遠，鈔票卻近，況乎見樂取小，豈不倒有風度？我是說，以福樂相許，信仰難免混於俗行。

　　再看所謂的「虔誠者」。福樂許諾之下的虔誠者，你說他的終極期待能是什麼？於是就難辨哪一筆捐資是出於愛心，哪一筆獻款其實是廣告，是盯著其後更大的經濟收益。你說這是不義，但「聖者」可以隔世投資以求來生福樂，我輩不才，為什麼就不能投一個現世之資，求福樂於眼下？商品社會，如是種種就算是無可厚非，但不知不覺信仰已納入商業軌道，這才是問題。邏輯太重要，方法太重要，倘信仰不能給出一個非同凡響的標度，神就要在俗流中做成權貴或巨賈了。

　　再說最後的麻煩。天堂若非一個信仰的過程，而被確認為一處福樂的終點，人們就會各顯神通，多多開闢通往天堂的專線。善行是極樂世界的門票，好，施財也算善行，燒香也算，說媒也算，殺惡人（我說他惡）也算，強迫他人行「善」（我說是善）也算……什麼？我說了不算？那麼請問：誰說了算？要是誰說了都不算，這 「信仰」豈不作廢？所以終於得有人說了算——替天行道。於是，造人為神的事就有了，其惡果不言自明。關鍵是，這樣的事必然要出現，因為：許諾福樂原非神之所為，乃人之所願，是人之貪婪釀造的幻景，人不出面誰出面？

七

　　看看另一種信仰是怎麼說吧：人是生而有罪的。這不僅是說，人性先天就有惡習，因而懺悔是永遠要保有的品質，還是說，人即殘缺，因而苦難是永恆的。這樣的話不大招人喜歡，但卻是事實（非人之所願，恰神之所為）。不過，要緊的還不在於這是事實，而在於因此信仰就可能有了非同凡響的方向。

　　看見苦難的永恆，實在是神的垂憐——惟此才能真正斷除迷執，相信愛才是人類惟一的救助。這愛，不單是友善、慈悲、助人為樂，它根本是你的福。這愛，非居高的施捨，乃謙恭的仰望，接受苦難，從而走向精神的超越。這樣的信仰才是眾妙之門。其妙之一：這樣的一己之福人人可為，因此它又是眾生之福——不是人人可以無苦無憂，但人人都可因愛的信念而有福。其妙之二：不許諾實際的福樂，只給人以智慧、勇氣和無形的愛的精神。這，當然就不是人際可以爭奪的地位，而是每個人獨對蒼天的敬畏與祈禱。其妙之三：天堂既非一處終點，而是一條無終的皈依之路，這樣，天堂之門就不可能由一二強人去把守，而是每個人直接地諦聽與領悟，因信稱義，不要誰來做神的代辦。

八

　　再有，人既看見了自身的殘缺，也就看見了神的完美，有了對神的敬畏、感恩與讚歎，由是愛才可能指向萬物萬靈。現在的生態保護思想，還像是以人為中心，只是因為經濟要持續發展而無奈地保護生態，只是出於使人活得更好些，不得已而愛護自然。可什麼是好些呢？大約還得是人說了算，而物質的享樂與奢華哪有盡頭？至少現在，到處都是一樣，好像人的最重要的追求就是經濟增長，好像人生來就是為了參加一場物質佔有的比賽。而這比賽一開始，慾望就收不住，生態早晚要遭殃。這不是哪一國的問題，這是全人類的問題，因而這不完全是政治問題，根本是信仰問題。人為什麼不能在精神方面自由些再自由些，在物質方面簡樸些再簡樸些呢？是呀，這未免太浪漫，離實際有些遠，但嚴謹的實際務要有飛揚的浪漫一路同行才好。人用腦和手去工作、去治理，同時用心去夢想；一個美好的方向不是計算出來的，很可能倒是夢想的指引。總之，人為什麼不能以萬物的和諧為重，在神的美麗作品中「詩意地棲居」呢？詩意地棲居是出於對神的愛戴，對神的偉大作品的由衷感動與頌揚，惟此生態才可能有根本的保護。經濟性的棲居還是以滿足人的物慾為要，地球則難免劫難頻仍，苟且偷生。

九

　　說到人格的神，我總不大以為然。神自有其神格，一定要弄得人格兮兮有什麼好處？神之在，源於人的不足和迷惑，是人之殘缺的完美比照。一定要為神在描畫一個人形證明，常常阻礙著對神的認信。神的模樣，莫如是虛，虛者，非空非無，乃有乃大，大到無可超乎其外。其實，一切威赫的存在，一切命運的肇因，一切生與死的劫難，一切曠野的呼告和信心，都已是神在的證明。比如，神於西奈山上以光為顯現，指引了摩西。我想，神就是這樣的光吧，是人之心靈的指引、警醒、監督和鼓勵。不過還是那句話，只要神性昭然，神形不必求其統一。

十

　　我是個愚頑的人，學與思都只由於心中的迷惑，並不很明晰學理、教義和教規。人生最根本的兩種面對，無非生與死。對於生，我從基督精神中受益；對於死，我也相信佛說。通常所謂的死，不過是指某一生理現象的中斷，但其實，宇宙間無限的消息並不因此有絲毫減損，所以，死，必牽繫著對整個宇宙之奧秘的思悟。對此，佛說常讓我驚佩。頓悟是智者的專利，愚頑如我者只好倚重一個漸字。

　　任何宗教或信仰，我看都該分清其源和流。一則，千百年中，源和流可能已有大異。二則，一切思想和智慧必是以流而傳之，即靠流傳而存在。三則，惟在流中可以思源，可以有對神性不斷的思悟，而這樣的思悟才是信仰之路。我是說，要看重流。流，既可流離神性，也可歷經數代人的思悟而更其昭然，更其豐沛浩蕩。

推薦閱讀：