張愛玲的姑姑將「剩女」做到極致 78歲才嫁人

06-14

張愛玲的姑姑將「剩女」做到極致 78歲才嫁人時間：2010-08-16 來源：MSN中國我要發言(0) 我要分享我要分享關閉人人網開心網豆瓣 QQ空間新浪微博核心提示: 張愛玲的姑姑張茂淵，一直到七十八歲才把自己嫁掉，可謂把剩女做到極致，而她成為這樣一個超級剩女的原因，和她最後所嫁的這個人有關。張愛玲祖父是晚清名臣張佩綸，外曾祖父是更有名的李鴻章，父親是舊式才子，母親是新派淑女，還有剩女姑姑、棄兒弟弟。《哪一種愛不千瘡百孔》講述了與張愛玲有關的一群人——她的祖父、父母、姑姑、弟弟，還有兩任丈夫。借對他們性格、際遇的觀察，走入他們的人生，通過他們與張愛玲的情感聯繫探求張愛玲獨特的心靈世界。「三高」女子何必愁眉苦臉地活下去？張愛玲的姑姑張茂淵，一直到七十八歲才把自己嫁掉，可謂把剩女做到極致，而她成為這樣一個超級剩女的原因，和她最後所嫁的這個人有關。傳說張茂淵很年輕的時候，去英國留學，邂逅一位名叫李開弟的青年才俊，坊間頗有一些文章，用濕漉漉的文筆(一半熱淚一半口水)，描述那初見的辰光，該男生怎樣對她大獻殷勤，風起的時候為她披衣，寂寞的時候為她誦詩。總之她很自然地愛上了他，可惜沒有「不早一步也不晚一步」的幸運，李開弟早有婚約在身，如同畫展上標註了「已售」的佳作，其他人只有看看的份。不管怎樣，這故事都不出「守望終身」這美麗的俗套，但是，從張愛玲以及張子靜的字裡行間里讀出來的「姑姑」，似乎並沒有那麼簡單，她的剩女生涯，也許與這個男人有關，但，那不見得就是全部。1928年，張茂淵從國外歸來，這一年她二十六七歲，名門出身也許反倒是一種連累。《圍城》里方老爺子的看法是，女中學生應嫁男大學生，女大學生應嫁男留學生，至於女留學生該嫁給誰，方老爺子沒有提出適宜的方案，大概他覺得這類人屬於天生嫁不掉的一類，不說也罷。用現在的話說，張茂淵是一「三高」人士。高學歷:不知道她在歐洲拿了個什麼學歷，反正是一留過洋鍍過金的海歸，蓋得過普通女學生；高收入:遺產也應該算一種收入吧，打了折仍然不菲，再說她還是職業女性，一度在電台讀社論，工作半小時，就能拿幾萬元的月薪；高門檻:這裡還得引用方老爺子的話，他說，嫁女須勝吾家，娶媳須不勝吾家，更加通俗的話叫，抬頭嫁女兒，低頭接媳婦，對張茂淵這樣的名門之後，免不了要給予敬而遠之的待遇。雖如此說，只要願意俯就，這世上就沒有嫁不掉的女子，張茂淵的問題在於第四高:「心氣高」。張愛玲說，她找起事來，挑剔得厲害，因為:如果是個男的，必須養家活口的……怎麼苦也得干……像我這樣沒有家累的，做著個不稱心的事，愁眉苦臉賺了錢來，愁眉苦臉活下去，卻是為什麼呢？她不把慣性考慮在內，不把閑言碎語他人的眼光考慮在內。不肯俯就的女子，唯一的出路是讓自己愛上對方，我知道在張茂淵心靈的城池之外，始終有李開弟的身影徘徊，但這位守城者的功力，真的像傳說中那麼強大，令她不勝凄惶地等了五十多年嗎？張茂淵不屬於這類人，她似乎更喜歡把傳奇現實化，把傳說中人正常化，比如她老爸張佩綸，仕途上是混得倒了點，但是和李鞠耦人所共知的愛情傳奇，卻為他失敗的下半生增光添彩，動輒在日記里晒晒幸福。少女張愛玲對這段「我爺爺我奶奶」的故事很來勁，纏著張茂淵說家史，張茂淵卻很煞風景地來了句:「我想奶奶是不願意的。」一句話，將那個勇敢追求傳奇戀情的母親，還原成無數心不甘情不願地執行父母之命的舊式女子中的一個。這就是張茂淵，她太真實，這種真實與勇敢相伴。這份特質，一部分來自於張佩綸的遺傳，另一部分，則與她走過的路程有關。她受到的家族傷害可能比惜春還要大《對照記》里有一張張茂淵和她兩個哥哥的照片，異母兄張志潛最大，站在中間，張志沂和張茂淵分立左右，張愛玲都說這張照片像爺兒仨。李鞠耦去世後，遺產由張志潛代管，直到張志沂娶妻生子後才交割清楚，據說分得頗不公平，張志沂和張茂淵聯手跟那位哥哥打起了析產官司，關鍵時刻，張志沂丟下妹妹倒戈，張愛玲說是她繼母趨炎附勢從中拉攏，張茂淵吃了個大大的悶虧，從此便不大與哥哥往來，聲稱不喜歡「張家的人」，只對張愛玲好一點，因為是她自己貼上來的。張茂淵跟她家族的關係，讓我想起《紅樓夢》里的惜春，都是被生活的污穢所傷，而心冷意冷，張茂淵受到的傷害，可能比惜春還要大。惜春自小在賈母這邊長大，與她那荒唐的哥哥往來不多，感情上沒有太多牽扯，張茂淵是在哥哥的照管下長大，很可能存有許多溫情的記憶，就像那張父子仨的照片上呈現的那樣，當親情陡然轉身，露出猙獰的面目，那種坍塌帶來的幻滅感，比惜春以及張愛玲更甚。如果是曹七巧式的女人，可能會暗中恨得咬牙切齒，仍不妨照常走動，無他，為了避免將自己邊緣化，她寧可在污垢中跌爬滾打。但張茂淵不然，精神潔癖讓她不惜「對自己狠一點」，與虛偽的情意一刀兩斷，要「刻骨的真實」和「刀截般的分明」。她對張子靜冷淡，她知道那是一個可憐的孩子，對他「吧嗒吧嗒」眨動的潮濕的眼睛，有著深刻的印象，在這種情況下，她只要隨口關心他幾句，或者陪著掉幾滴眼淚，就能完成一次圓滿的道德消費，但張茂淵就是沒這個心思，趕到飯時上，也會翻臉攆他走，張愛玲一走，她就沒商量地對他關上了自己的大門，之後的數十年，他們彼此不通音訊，張子靜倒是想過問候她，卻沒有這個勇氣。張愛玲說起這位姑姑，親熱里又有一點距離感，她認同姑姑的真實，認同中，又帶點似笑非笑的不習慣。當年她從父親那裡逃出來，投奔母親，母親和姑姑住在一起，張愛玲跟這兩位同住，心裡是非常緊張的。張愛玲著急到陽台上收衣服，膝蓋磕到玻璃門上，流下血來，直濺到腳面子上，塗上紅藥水，更是渲染得可怖，她給姑姑看，姑姑彎下腰，匆匆一瞥，知道不致命，就關切地問起玻璃，張愛玲趕緊去配了一塊。張愛玲說，姑姑的家對於我一直是一個精緻完全的體系，無論如何不能讓它稍有破損，所以她急急地把木匠找來，花了六百大元重新配了一塊。「精緻完全的體系」，點明了和姑姑之間的距離感。對此，張愛玲也不是不惆悵的，她又說，現在的家(姑姑家)於它本身是細密完全的，而我只是在裡面撞來撞去地打碎東西，而真的家應當是合身的，隨著我生長的，我想起我從前的家了。這從前的家，就是父親的家，她已經將它拋棄了，知道它有這樣那樣的不好，但起碼，它讓她不那麼緊張。七十八歲嫁人非愛情神話只是順其自然張茂淵經常抱怨張愛玲:「和你住在一起，使人變得非常嘮叨(因為需要嘀嘀咕咕)，而且自大(因為對方太低能)。」這對於張愛玲是一種禁忌，她說，若是別人說我聽，我會很愉快，若是我說別人聽，過後想想就會覺得很不安。她後來愛上胡蘭成，和這種禁忌不無關係——她終於遇上了有耐心聽她講話的人。但張茂淵不在乎，她不把這種「受不了」看得多重，多麼值得同情。她自己習慣直面現實，就不大想得起來去照顧別人的情緒。張茂淵擅長自嘲，自嘲是自戀的天敵，有一回，她生了病，很久都沒有痊癒，換一個唧唧歪歪的人，黯然神傷在所難免，更高級的是把自己當成一個病西施式的薄命紅顏，張茂淵卻帶一點嘲笑，說道:「又是這樣懨懨的天氣，有這樣的虛弱，一個人整個地像一首詞了。」就那點抒情的小氣氛，被她這一點自嘲破壞光光。她說她不喜歡文人，不知道是否跟文人身段太足有關，動不動就聲稱自己是多愁多病的身，「哎呀呀我要死了」的忸怩口吻，這些裝飾性的東西她全部不喜歡，她手裡的珠寶，大多都被她賣掉，就剩一塊披霞，因為不夠好，實在賣不上價錢。她經常把這塊披霞拿出來，這裡比比，那裡比比，總想派個用場，可是:青綠絲線穿著的一塊寶石，凍瘡腫到一個程度就有那樣的淡紫紅的半透明。襟上掛著做個裝飾品吧，襯著什麼底子都不好看。放在同樣的顏色上，倒是不錯，可是看不見，等於沒有了。放在白的上，那比較出色了，可是白的也顯得臟相了。還是放在黑緞子上頂相宜——可是為那黑色衣服本身想，不放，又還要更好些……她於是感嘆:看著這塊披霞，使人覺得生命沒有意義。是啊，這正是人生的真實寫照，說起來是很珍貴的，但放在哪裡都不合適，沒有反而更好，她的悟性使得她能夠直擊要害，去掉無謂的裝飾，將人生看得不那麼隆重。她的燃點有點高。這樣的女子，不容易愛上什麼人。年輕時，有少女情懷助燃，還可以對付著燃燒那麼一次，一旦時過境遷，讓她重新燃燒一次，怕是沒有那麼容易。所以，我覺得，張茂淵的不嫁，與其說是為了成就一個愛情神話，不如說是順其自然。而我心中的張茂淵，她心中可能有那麼點愛情，對於李開弟的記憶與想念，但不足以成為她全部的精神支柱，她應該有著更彪悍的表情，比如，套書里某位很可愛的女孩子的口氣來一句:做剩女，挺有意思的。張茂淵的剩女生涯，確實挺有意思，偷個懶，另外，也為了免去「抄襲」之譏，讓我大大地引用一段張愛玲的原文吧:我姑姑說話有一種清平的機智見識，我告訴她有點像周作人他們的。她照例說她不懂得這些，也不感到興趣——因為她不喜歡文人，所以處處需要撇清。可是有一次她要這樣說了:「我簡直一天到晚的發出沖淡之氣來!」有一天夜裡非常的寒冷。急急地要往床里鑽的時候，她說:「視睡如歸。」寫下來可以成為一首小詩:「冬之夜，視睡如歸。」洗頭髮，那一次不知怎麼的頭髮很臟很髒了，水墨黑。她說:「好像頭髮掉色似的。」智慧不見得都能換成錢，不過它本身就可以娛樂自己了，至於張茂淵七十八歲那年嫁給李開弟，這也是一件很自然的事，她本來就挺喜歡他的嘛，現在天時地利人和糾集在一塊，嫁給他有什麼不好呢？普通人也許會覺得那麼大歲數結什麼婚，但張茂淵就是張茂淵，她只聽從內心的指示。張愛玲的感情取向某種程度上拜姑姑所賜和張茂淵這樣的人打交道，你要預備著承受真實之傷，張愛玲自始至終跟人打交道都很有距離感，很緊張，她愛過的男人，胡蘭成和賴雅，在很多方面都可以做對方的反義詞，卻有一個共同點，就是能讓張愛玲放鬆，不得不說，張愛玲這一感情取向，某種程度上是拜張茂淵所賜。但張茂淵溫度雖然不高，卻沒有華麗的外包裝，顯得貨真價實，而且能探到底，不像面對那些巧言令色之徒，你不知道能在哪裡著陸。作為一個作家，張愛玲從她那裡得到了更多，如果說，她讀香港大學時，官樣文字被歷史教授佛朗士先生耍著花腔一讀，就露出了滑稽的底色，張茂淵的冷淡和真實，隻言片語里的那種穿透力，則如一張網眼細密的篩子，篩去塵世間的裝腔作勢，安然地放置自己的內心。榜樣的力量是無窮的，張愛玲能板著臉對遲到者說「張愛玲小姐不在」，能飄飄欲仙地穿著稀奇古怪的衣服，還自以為在保存劫後的藝術品，未必與這位姑姑無關。她教會了張愛玲按照內心的指示行動——「別的就管他娘」(張愛玲晚年有這樣「粗嘎」的聲音)。甚至，我猜想，這麼一個舉重若輕的姑姑的存在，還有助於張愛玲打破內心的束縛，極盡真實地表達自我。1937年，張愛玲從父親那裡逃出來，1952年，離開上海去了香港，這期間都是和姑姑生活在一起，離開上海的時候，她們就約定，為了避免不必要的麻煩，從此不通音訊。二十多年後，她們才開始恢復聯繫，1985年，張愛玲屢屢搬家，和姑姑再次失去聯繫，1987年元月，張茂淵從柯靈那裡得到宋淇的地址，給他寫了一封信，裡面有這樣的字句:可否請先生把愛玲最近的通信址見示？並轉告她急速來函，以慰老懷，我已經85歲，張姓方面的親人，唯有愛玲一人。看到過這封手書的信，正如張愛玲所言，是淑女化的字體，卻不再是那種平淡的語氣，「無聊的情趣，像是春夏的晴天」，也許，衰老會讓人變得柔軟一點，透過這封信看到的張茂淵，終於讓我們熟悉一點了。弔詭的是，偏偏是這樣不俗的人生，可以做最為通俗的解釋，假如張茂淵九泉有知，她竟被人用那樣一種哼哼唧唧的語言，刻畫成了一個死去活來的瓊瑤女主角，不知道是何感覺，真得借用張愛玲那句話:幸而她看不到，不然要氣死了。(來源:天天新報)