秋風桐槐說項羽

梁 衡

《 人民日報 》（ 2015年01月21日 24 版）

　　去年十月里的一天，我在洪澤湖畔繼續我的尋訪古樹之旅。在一家小酒店用早餐時，無意間聽到百里外的項羽故里有兩棵古樹，下午即驅車前往。這裡今屬江蘇省宿遷市，我原本以為故里者只是一古樸草房，或農家小院，不想竟是一座新修的旅遊城，而城中真正與項羽有關的舊物也只有這兩棵樹了，一棵青桐和一棵古槐。

　　中國人知道項羽是因為司馬遷的《史記》，一篇《項羽本紀》在中華民族的文明史上樹起了一個英雄，從此國人心中就有了一個永遠抹不去的楚霸王。斯人遠去，舊物難尋，今天要想觸摸一下他的「體溫」，體會一下他的情感，就只有來憑弔這兩棵樹了。那棵青桐，樹上專門掛了牌，名「項里桐」。據說，項羽出生後，家人將他的胞衣（胎盤）埋於這棵樹下，這桐樹就特別的茂盛，青枝綠葉，直衝雲天。項羽是公元前232年出生的，算到現在已有兩千二百多年了。梧桐這個樹種不可能有這麼長的壽命。但是，這棵「項里桐」卻怪，每當將要老死之時，樹根處就又生出一株小桐，這樣接續不斷，代代相傳。現在我們看到的已是第九代了。桐樹是一個大家族，常見的有青桐、泡桐、法國梧桐等，而青桐又名中國梧桐，是桐樹中的美君子，其樹身筆直溜圓，一年四季都蒼翠青綠。如果是雨後，那樹皮綠得能滲出水來，光亮得照見了人影。它的葉子大如蒲扇，交互層疊，濃蔭蔽日。在中國神話中梧桐是鳳凰的棲身之地。有桐有鳳的人家貴不可言，項羽在此樹下出生蓋有天意。現在這棵九代「項里桐」正少年得志，蓬勃向上，挺拔的樹身帶著一團翠綠的披掛，輕掃著藍天白雲。桐樹之東不遠處，有一棵巨大的中國槐，說是項羽手植。槐樹家族有中國槐、洋槐、紫穗槐、龍爪槐、紅花槐等，而以中國槐為正宗，俗稱國槐。它體型龐大，巍然如山，又壽命極長。由於此地是黃河故道，歷史上黃河幾次決口，像一條黃龍一樣滾來滾去。這故里曾被淹沒、推平，唯有這棵槐樹不死。其樹身已被淤沒六米多深，我們現在看到的其實是它探出淤泥的樹頭，而這樹頭又已長出一房之高，翠枝披拂，二人才能合抱。歲月滄桑，英雄多難，這個從淤泥中掙扎而出的樹頭某年又遭雷電劈為兩半，一枝向北，一枝向南，撕肝裂肺，狂呼疾喊，身上還有電火燒過的焦痕。向北的那枝，略挺起身子，斗大的樹洞，怒目圓睜，青筋暴突，如霸王扛鼎；向南的一枝已朽掉了木質部分，只剩下半圓形的黑色樹皮，活像霸王剛剛卸落的鎧甲。但不管南枝、北枝都綠葉如雲，濃蔭潑地。兩千年的風雨，手植槐修成了黃河槐；黃河槐又煉成了雷公槐。這攝取了天地之精、大河之靈的古槐，日修月煉，水淹不沒，沙淤不死，雷劈不倒，壯哉項羽！

　　項羽是個失敗的英雄。但中國史學有個好傳統，不以成敗論英雄，這是歷史唯物主義。項羽的對立面是劉邦。劉項之爭是中國歷史上第一出爭為帝王的大戲。司馬遷為他們兩人都寫了《本紀》，而在整部《史記》里給未成帝者立《本紀》的卻只有項羽一人，可見他在太史公心中的地位。項羽是個悲劇人物，他的失敗緣於他人性的弱點。他學而無恆，不肯讀書，學兵法又淺嘗輒止；他性格殘忍，動不動就坑（活埋）俘虜幾十萬；他優柔寡斷，鴻門宴放走劉邦，鑄成大錯；他個人英雄，常單騎殺敵，陶醉於自己的武功。這些都是他失敗的因素。但他卻在最後失敗的一剎那，擦出了人性的火花，成就了另一個自我。垓下受困，他毫無懼色，再發虎威，連斬數將。當他知道已不可能突圍時，便對敵陣中的一個熟人喊道，你過來，拿我的頭去領賞吧。說罷拔劍自刎。他輕生死，知恥辱，重人格。寧肯去見閻王，也羞於再見江東父老。他與劉邦長期爭鬥，看到生靈塗炭，就說百姓何罪？請與劉邦單獨決鬥。狡猾的劉邦當然不幹。這也看出他純樸天真的一面。項羽本是秦末農民大起義中一支普通的反秦力量，後漸成主力，成了諸侯的首領。滅秦後他封這個為王，那個為王，一口氣封了近二十個，他卻不稱帝，而只給自己封了一個「西楚霸王」，他有心稱霸揚威，卻無意治國安邦，乏帝王之術。

　　項羽的家鄉在蘇北平原，兩千年來不知幾經戰火，文物留存極少，而他的故里卻一直沒有被人忘記。清康熙四十年，時任縣令在原地豎了一塊碑，上書「項王故里」四個大字。這恐怕是第一次正式為項羽立碑，由是這裡就香火不絕，直到現在有了這個旅遊城。城內遍置各種與項羽有關的遊樂設施，其中有一種可在架子上翻轉的木牌，正面是項羽、虞姬等各種畫像，翻過來就是一條條因項羽而生的成語。如：破釜沉舟、取而代之、一決雌雄、所向披靡、拔山扛鼎、分我杯羹、沐猴而冠、錦衣夜行、霸王別姬……講解員說她統計過，有一百多條。現在我們常用到的成語總共也就一千來條，一般的成語辭典收三四千條，大型辭典收到上萬條，項羽一人就佔到百條。要知道他才活了三十一歲呀，政治、軍事生涯也只有五年。後人多欣賞他的武功，倒忽略了他的這一份文化貢獻。項羽少年時不愛讀書，說「書足以記姓名而已」。未想他自己倒成了一本後人讀不完的書。漢代是中國文化的源頭之一，司馬遷寫了這樣一個人物，塑造了這樣一個英雄，就影響了我們民族的歷史兩千年，而且還將影響下去。

　　漢之後，項羽成了中國人說不盡的話題。史家說，小說家寫，戲劇家演，詩人詠，畫家畫，民間傳。直到現在，他的故里又出現了這個旅遊城，城門、大殿、雕像、車馬、演出、射箭、投壺、立體電影、仿古一條街。項羽是民間篩選出來的體現了平民價值觀和生活旨趣的人物，人們喜歡他的勇敢剛烈、純樸真實，就如喜歡關羽的忠義。歷史上的「兩羽」一勇一忠，成了中國人的偶像。這是民間的海選，與政治無關，與成敗無關，是與岳飛的精忠報國、文天祥的青史丹心並存的兩個價值體系。一個是做人，一個是愛國。

　　項羽是個多色彩的人物。剛烈堅強又優柔寡斷，雄心勃勃又謙謙君子，欲雄霸天下又留戀家鄉，八尺男子卻兒女情長。他少不讀書，臨終之時卻填了一首感天動地、流傳千古的好歌詞：「力拔山兮氣蓋世。時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！」他殺人如麻，卻愛得纏綿，在身陷重圍、生死存亡之際還與虞姬彈劍而歌，然後兩人從容自刎。他是一個性情中的人物，藝術境界中的人物，有巨大的悲劇之美。他身上有矛盾，有衝突，有故事；而其形象又壯如山，聲如雷，貌如天神，是藝術創作的好原型，民間說唱的好話題。連國粹京劇都專為他設了一個臉譜。全國北至河北南到台灣「項王祠」「項王廟」又不知有多少，百姓自覺地封他為神。南遷到福建的王姓奉霸王為自家的保護神，台灣許姓從大陸請去項羽塑像建廟供養，以保佑他們平安、幸福。這就像商人把關羽奉為財神。沒有什麼理由，就是信，自覺地信。

　　但項羽畢竟是曾活動於政治舞台上的人物，於是他又成了一面歷史的鏡子。可以看出來，太史公是以熱情的筆觸、惋惜的心情刻畫了這個人物。後人也紛紛從不同角度褒貶他，評點他，抒發自己的感慨。魯迅說，一部《紅樓夢》有的見淫，有的見《易》。一個歷史人物，就如一部古典名著，能給人以充分的解讀空間才夠得上是個大人物。唐代詩人杜牧抱怨項羽臉皮太薄，說你怎麼就不能再忍一回呢：「勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊，捲土重來未可知。」宋代的李清照卻推崇他的這種剛烈：「生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。」毛澤東則借他來詮釋政治：「宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王。」項羽是一面歷史的多稜鏡，能折射出不同的光譜，滿足人們多方位的思考。而就在這個園子里，在秋風梧桐與黃河古槐的樹蔭下，我看見幾個姑娘對著虞姬的塑像正若有所思，而一個小男孩已經爬到烏騅馬的背上，作揚鞭馳騁狀。

　　這個旅遊城的設計是以遊樂為主，所以強調互動，遊人可以上去乘車騎馬，可以與雕像擁抱照相，可以投壺射箭，可以登上城樓，出入項羽的卧房、大帳。但是有兩個地方不能去，那就是青桐樹下和古槐樹旁。兩棵樹周都圍了齊腰的欄杆，只可遠觀而不可褻玩。再嬉鬧的遊人到了樹下也立即肅穆而立，禮敬有加。他們輕手輕腳，給圍欄繫上一條條紅色的綢帶，表達對項王的敬仰並為自己祈福。於是這兩個紅色的圍欄便成了園子里最顯眼的、在綠地上與樓閣殿宇間飄動著的方舟。秋風乍起，紅色的方舟上托著兩棵蒼翠的古樹。

　　站在項羽城裡，我想，我們現在還能知道項羽，甚至還可以開發項羽，第一要感謝司馬遷，第二要感謝這兩棵青桐和古槐。環顧全城，房是新的，牆是新的，碑廊是新的，人物、車馬全是新的。唯有這兩棵樹是古的，是與項羽關聯最緊的原物。因為有了這兩棵樹，人們才順藤摸瓜，慢慢地發掘、整理出其它的物什。1985年在附近出土了一個碩大的石馬槽，是當年項羽用過的遺物，於是就移來園中，並於槽上拴了一匹高大的烏騅石馬。青桐既是項羽埋胞衣之處，桐樹後便蓋起了數進深的院子，分別是項羽父母房、項羽房、客廳等，院中有項羽練功的石鎖，象徵力量的八噸重的大銅鼎。項宅的入口處是那塊清康熙年立的石碑，而大槐樹前則有陳設項羽生平的大殿及廣場。一切，皆因這兩棵樹而「再生」，而存在。梁實秋說上世紀三十年代的北平，人們譏笑暴發戶是「樹小牆新畫不古」。你有錢可以蓋院子，但卻不能再造一棵古樹。幸虧有這青桐、古槐為項羽故里存了一脈魂，為我們存了一條漢文化的根。考古學家把地表一二米深、留有人類活動遺存的土壤叫「文化層」，紮根在「文化層」上的古樹，其枝枝葉葉間都滲透著文化的汁液。一棵古樹就是一種文化的標誌。我以為要記錄歷史有三種形式。一種是文字，如《史記》；一種是文物，如長城、金字塔，也如這院子里的石馬槽；第三種就是古樹。林學界認為一百年以上的樹為古樹，五百年以上的古樹就是國寶了。因為世間比人的壽命更長，又與人類長相廝守的活著的生命就只有樹木了。它可以超出人十倍、二十倍地存活，它的年輪在默默地幫人類記錄歷史。就算它死去，埋於地下硅化為石為玉，仍然在用碳14等各種自然信息，為我們留存著那個時代的風雲。

　　秋風梧桐，黃河古槐，塑造了一個觸手可摸的項羽。