來自片刻的文章《何日君再來》,作者：南頋

「 這樣的旗袍，在衣櫃里，把人間煙火鎖地牢牢的。」

如今的我坐在庄金其師傅旁，看他做旗袍，時間這樣一過就是十六年。

夜晚的商業街並不安靜，在旗龍綢布莊的兩側，分布著時下流行的奶茶店，溫州雞架肉飯，川渝火鍋，砂鍋，北大荒水餃。前來吃夜宵小吃的青年男女大笑著，停好機車，三五成群的步入小吃店。炒貨爆香的氣息瀰漫的整條街都是。而一旦踏進了這裡，我們就一下子回到了上個世紀的二三十年代。

店裡的電腦播著電視劇，穿過假人模特，和一溜掛著的旗袍樣品，他就坐在縫紉機前。機器發出規律的聲音，他正進行一道略細緻的工序，鑲嵌。如果稍等一會，就能看到一對如意的圖案成型，然後被嵌到旗袍的胸口，又是風景。

縫紉機的一側，放置著一面方鏡子。這面鏡子是用來反射與縫紉機相對的電腦。這樣一來，屏幕上放的劇集都可以一一映射到鏡子中。他踩著縫紉機的時候，一抬頭就可以看到他最喜歡的抗日片子。這是做了三十多年裁縫的老師傅，才有的獨領風騷。

手中的香檳色面料，已經是最後一塊了。如果再來一個客人想要訂做，恐怕得另外挑選料子。店裡的料子已經十分齊全，庄師傅的妻子說，以往都要跑去布料市場，在一大堆料子里細細地淘，現在基本都在網上講好，就可以送過來。只是為了發現一些好看的料子，一年也會去市場幾次。而事實上，即便是不那麼被客人一眼看中意的料子，經過庄師傅的巧手，掛起來，依然被進門的客人一眼相中。

客人排的隊長，有時做不過來。

他半夜也做，頂多第二天起地遲些，下午雷打不動三點鐘午睡，晚上接著幹活。吃飯時間也相當隨意，一點鐘的午餐，七點鐘的晚餐，從不拘著自己。他給我看他記錄的本子，上面詳細記著客人全身上下的尺寸，旗袍的式樣，還有與客人約定的期限，有些客人從五月份排到了十月份。也有漂洋過海的客人約到了明年。台灣，香港，法國，丹麥，德國……地圖上的世界彷彿都濃縮在了這家店裡。

在《花樣年華》中，張曼玉飾演的上海女人，只去買個路邊夜宵，都穿著一襲旗袍，婷婷裊裊地走過小巷，就引得路人頻頻回頭。《色戒》里的王佳芝，不論是落魄時的學生旗袍，或是為了接近易先生而裝扮的電藍水漬紋緞齊膝旗袍，都是她微妙心情。舊上海的女子，穿著旗袍，留聲機的手柄搖一搖，流出來的，就是周旋甜的發膩的歌聲，在流年歲月里被膠著的起了糖漿，甜膩膩的，掛在舌尖，又捨不得咽下去。

我好奇問庄師傅對影視劇中女子的旗袍怎麼看，想要窺知他的喜好。他卻回答說，影視劇中的旗袍縱然好看，卻很多都是出於上鏡好看緣故，他想做的，是女人能在生活中穿的自在舒適的旗袍。我不死心，又追問他心中有無對最美的一身旗袍的幻想。

他半晌才給出答案。「我最喜歡的，是白底紅花的旗袍，花不能太小，或太大。就這樣走在街上，很素雅。」

女人和旗袍，我提起這個話題。

庄師傅笑稱，身邊的朋友時常羨慕他一生能與各種女人打交道。從客人進門時，他就能判斷這個女人。他見過不自信的中年女子，縱然身材已經有些走形，卻看著模特身上的旗袍，面露神往。她便憂心地念叨，「師傅啊，我身材不好，你給我做的好一點。」女人都愛這麼講，庄師傅笑，「可是我怎麼會給她做的不好呢。旗袍是最神奇的東西，做的合身，有曲線，肩膀窄，就把肩膀墊高，有小肚子就把它遮起來……」

每個女人都有適合她的布料花色，古典的女子配古典的花色，若是長得現代，也有新式的旗袍來搭配。 如果新嫁娘，穿一身旗袍做喜服，就有爭相詢問是何處的手藝。 也有小女孩，對著媽媽脆生生地喊，「媽媽，我也想穿旗袍。」於是小姑娘一直至豆蔻之年，幾乎年年來訂做旗袍。還有子女成婚時，婦人來做旗袍，她也想著可以在子女的婚禮上，穿一身高貴優雅的旗袍，被眾人的眼光所艷羨。

這樣的旗袍，在衣櫃里，把人間煙火鎖地牢牢的，即便世事幾經更變，依然可以被主人拿出來，可以清晰地回憶起，當時的身材幾何，故事幾許。

他得意地說,"等到她金婚，銀婚的時候，都會記著這身旗袍。我做的旗袍，都是有故事的"。

我們再把時光倒回到庄師傅二十歲時。

那年，他瀝港中學畢業，父親希望他能頂替他在船廠的職位，此時離父親退休還有好幾年。他起了想學手藝的念頭，起初他最中意無線電維修，卻因為無法分清電器里的紅線與綠線，被查出是色弱。

於是他決定想做裁縫。他每日去偷偷看著鄰居家的老裁縫如何做衣服。他自幼患有小兒麻痹症，右腿無法正常行走。家人擔心他不能踩踏縫紉機，他便當著父親的面做衣服，說服了父親。出師後，他在金塘開起了裁縫店。

1989年，他將店子搬來了定海。

1999年，成衣在全城流行，一夜之間，人們不再青睞量體裁衣。裁縫這一行業受到嚴重打擊。

轉機來了。2001年， 彼時正逢APEC第九次領導人非正式會議在上海召開，各國領導人穿的一溜的唐裝驚艷了世界的眼。整個定海，裁縫都借著東風開始開起了綢布莊。流行的風說過就過，賺一筆錢就走的店子不在少數。庄師傅因著之前就有做裁縫累積的客源，加上人人中意的技藝，客人依舊紛至沓來。

光陰似箭，在這條西園商業街上，剛剛開張時，商業街上的店鋪陸續興起，房租也便宜，約莫只有三百塊到四百塊之間。如果我們用快鏡頭來看的話，即便不能說是滄海變桑田，也能看到一些店關門了又重新開了起來，房價漲了又漲。

七年前，曾有香港的客人說，即便是找上海的老師傅做旗袍，也得反覆修改數次，而尋來了這裡，一次就可成衣。而庄師傅的收費還不足上海老師傅的一半。隨著時代推移，庄師傅的手藝越發精湛，為了保證質量，旗袍的價格也開始漲高。也曾帶出過幾個徒弟，而後徒弟相繼自己開了店，或轉了行。如今，庄師傅的店子尚可應付房租。

他以為，也只有耐得住時間篩過的店，才可以撐下來，不變的東西依舊不會變。

他想的豁達，像武俠小說中的世外高人（比如天龍八部的掃地僧），「等到退休了，以後做旗袍便隨我高興，高興就做，不高興我便不做。」

做了25年旗袍，人生過半，如果不做旗袍，那做什麼？這個問題對他來說並不難回答。

明代的陳繼儒在《小窗幽記》里寫，眉上幾份愁，且去觀棋酌酒，心中多少樂，只來種竹澆花。

雖囿於綢緞莊，事實上他卻有一片承包的農場在雙橋。平日若不在店子里做旗袍，他會跑去莊園，種蔬菜果子，只用來送朋友親戚。提起農活，他的眉宇間的歡喜似乎更甚。他說，等到再過五年，兒子穩定下來了，他就關門去做農夫，每天侍候田園。

等他做了農夫，不知又會多添多少野趣。

只是，等到百年後，世人再尋覓不到這家店時，我們只能在這條街上如流浪的孩子一樣，憑藉著想像，勾勒它曾存在時的輪廓，憑弔著，默念著。

何日君再來，何日君再來。

南頋，雜誌編輯。當我走在人海，你是我所有的想像。新浪微博：@南頋