海參崴的「中國」街道

06-14

摘編自《海參崴的街道》，有刪節

俄羅斯人喜歡用人名命名街道、廣場、車站、農莊、工廠以至城市；海參崴與俄羅斯其他城市一樣，多以人名命名街道和廣場，這些街道有一些與中國有關。街名的嬗變或隱或顯地反映出這座城市的來龍去脈，滄桑變遷。

海參崴是一座大清海（今稱日本海）北岸的中國城市，當時的中國街道叫什麼名字已無從考證。1859年東西伯利亞總督穆拉維約夫-阿穆爾斯基伯爵乘坐「美國號」艘戰船抵達海參崴。勘察阿穆爾海灣的地形，確定此處是否適合建立海港。勘察的結果自然是大喜過望，此地確為天然良港，遂定名為符拉迪沃斯托克，意思是佔領東方。那艘搭載強盜頭子穆拉維約夫的戰船「美國號」也同時被冊封，於是海參崴的中央大街便開始叫做美國大街。

「符拉迪沃斯托克」這個對原住民族侮辱性的名字成了俄國人的榮耀，就和一年前俄軍佔領北奧塞梯後所建立的首府符拉迪高加索，意思是佔領高加索一樣。強盜頭子穆拉維約夫被認為是海參崴的奠基人，把他奉為俄國的英雄，所以海參崴的博物館都從他講起。他1881年死於巴黎，埋葬在巴黎郊區蒙馬特勒公墓。1903年海參崴政府決定把他的遺骸運回，但這時爆發了日俄戰爭，決定無法執行。過了九十年俄國人仍未忘記此事。1990年把他一部分骨灰運了回來，1992年舉行了隆重遷葬儀式。濱海邊疆區政府決定在他墳上修建一座小教堂，以茲永久紀念。1992年我已離開海參崴，沒見到遷葬儀式。這次重返海參崴，經過他的墓地，並未見到小教堂，大概因為財力不足未能修建吧。

每次陪同中國朋友參觀博物館，見到畫像上穆拉維約夫阿穆爾斯基那副睥睨一切的樣子心裡就討厭，但沒有表露出來。在伯力博物館裡有一幅描繪《璦琿條約》簽字的油畫，穆拉維約夫-阿穆爾斯基身著沙俄軍服，昂首挺立，清朝黑龍江將軍奕山趴在桌上簽字，背後掩著一條大辮子，我看了實在忍不住了．脫口而出：「簡直像強盜。」我不知為什麼競說了句俄語。陪我參觀的俄國朋友說：「您說的是誰呀?」我一怒之下說：「我說的就是你們的穆拉維約夫總督。」我的俄國朋友是年輕人，不了解歷史真相。我給她講了《璦琿條約》。告訴她，根據這個不平等條約，俄國割去黑龍江以北、外興安嶺以南中國六十多萬平方公里土地。她瞪大眼睛吃驚地望著我，「你們還想要回去?」我對她說，中國決無領土要求，況且邊界已由兩國政府劃定。我談的是歷史，歷史不容篡改。

1917年10月布爾什維克奪取政權，外國進行武裝干涉。1918年6月美國、日本等戰艦開入海參崴，中央大街無法再叫美國大街了，改為斯維特蘭大街，取自斯維特蘭巡洋戰船，1875年駛入海參崴港口。1924年列寧逝世，為紀念這位布爾什維克領袖，斯維特蘭大街改為列寧大街。列寧未到過海參崴，但對海參崴極為關心。1922年l1月他在莫斯科蘇維埃全會上說過一句名言：「符拉迪沃斯托克離我們很遠，但這座城市就是我們的。」他不用「我們的」，而用「就是我們的」，顯然強調海參崴非俄國莫屬。這句話至今寫在火車站對面郵電大樓的牆上。我每逢經過這裡都困惑不解。學過《聯共(布)黨史》的人都知道，1919年7月25日俄國蘇維埃副人民委員卡拉漢發表對華宣言，宣布廢除沙俄同中國簽定的不平等條約：「蘇維埃政府把沙皇政府獨自從中國人民那裡掠奪的或與日本人、協約國共同掠奪的一切交還給中國人民。」海參崴是沙俄「獨自」掠奪的，理應交還中國。怎麼三年後布爾什維克領袖卻說「就是我們的」呢？郵電大樓正面矗立著一座列寧全身銅像，也是海參崴所剩下的唯一的一座，其餘三座都在九十年代拆除了。這座銅像無人照看，頭上和身上落滿灰白色鴿糞。列寧在大多數俄國人心目中已失去往日的光輝。1993年列寧大街又改回斯維特蘭大街了。

既然海參崴「就是我們的」，同中國有關的街名當然得改。我每天經過的海洋大街原名中國街，北京街改為福金街，紀念1957年擔任太平洋艦隊司令的福金海軍上將。綏芬河街改為烏博列維奇街。烏博列維奇曾任遠東共和國軍事部長兼人民革命軍總指揮。1922年10月25日從外國武裝干涉軍和白軍手中奪回海參崴，是革命功臣。但1937年受圖哈切夫斯基元帥牽連被捕人獄，同年被槍決。

遠東大學圖書館位於莫爾多采夫街，也是我常去的地方。這條街的對面是噴泉街，橫著相接的是斜坡街。濱海邊疆契卡總部曾設在這裡，所以這幾條街曾以契卡人員命名。原來蘇聯所有城市都設有契卡機構，但海參崴的要比別的城市的大，因為二道河子區設有勞改營轉運站，押送到遠東來的犯人先都到這裡。轉運站隸屬蘇聯東北勞改營管理局，而這個局也設在海參崴。轉運站對押送來的犯人進行「篩選」，體力強的送往科雷馬開採金礦，身體弱的暫留在轉運站，以後再分別押往其他勞改營。俄國詩人曼德爾施塔姆由於體弱多病，留在轉運站，1938年病死海參崴二道河子。1937年大清洗時期，居住在海參崴的中國人受到慘重迫害，所有中國人都從海參崴遷走。我的忘年交，早已作古的曾先生，便是從海參崴押往克拉斯諾亞爾斯克原始林的，他在那兒伐了十七年樹。我問他什麼罪名，他說因為頭髮是黑的。如今在海參崴巳找不到一戶中國老住戶了。

除了二道河子區，還有頭道河子街，純粹是中國地名，當年中國人就居住在這一帶，現在一點痕迹也沒有了。中國人以撈海參為生，崴就是海邊的意思，在岸邊一伸手就能撈到海參，可見海參之多，海參崴也就由此而得名。現在山東和黑龍江的老人仍管海參崴叫崴子，他們都曾「下過崴子」。五十年代中期以前俄國人不吃海參，後來知道海參的營養價值和經濟價值才開始捕撈。我經常在電視上看到俄國海關查獲的走私海參，不知有多少麻袋。但奇怪的是海參就是撈不完。去年11月初我陪綏芬河電視台在海參崴拍商業片，其中有釣魚的鏡頭，我們租了一條快艇向俄羅斯島駛去。到了目的地，我們一行五人在艇上釣魚，半小時便釣了二十多條，喜得主持人小姐大喊大叫。船員看到我們興緻高，也穿上潛水服在俄羅斯島岸邊大展身手，不到十分鐘竟撈起七條大海參，看得我們驚嘆不已。中國老人說在海參崴伸手便能撈到海參，看來並非虛妄之說。

離我住得最近的菜市場位於卡馬羅夫准尉街。1860年，這個沙俄准尉率領十幾名士兵乘坐「滿洲號」船在海參崴登陸，「那裡荒無人煙」，准尉開始蓋營房，被認為是海參崴的第一個建築者。他登岸的地方還建立起一座紀念碑，用以證明在他之前這裡沒有居住過撈海參的中國人。

海參崴到過幾位著名的文化人，前有契訶夫後有索爾仁尼琴，但都來去匆匆，同這裡沒有什麼關係。關係較深的只有詩人曼德爾施塔姆和作家法捷耶夫。三年前為紀念曼德爾施塔姆這位傑出又不幸的詩人，在百年大街「火花」電影院後面，即前二道河子勞改營轉運站的舊址，塑造了一尊水泥塑像，但很快被人打掉鼻子。當年折磨詩人的看守人員看來並未死絕，或者他們的後代仍在滋生，這些人豈能容忍為他們的犧牲品建立紀念碑，有意思的是，去年又在原處用生鐵鑄造了一尊詩人的全身像。我回國的前兩天冒著大風前往拜謁，見到生鐵像下潑了一道紅漆。沒想到那些人對詩人的仇恨，竟然要如此綿綿無絕期。

法捷耶夫可算作濱海邊疆區產生的作家了，他在海參崴商業學校上過學。海參崴也有一條法捷耶夫街，但法捷耶夫自1921年離開後再沒同來過。他一直懷念遠東，懷念他充滿理想的美好歲月，不然便不會直在寫《最後一個烏德海人》了。烏德海是個人數極少的原中國少數民族，至今不足兩千人，他在遠東打游擊時同他們接觸過，從此難以忘懷。

有些街名我聽起來彆扭，如馬卡羅夫街、涅韋爾斯科依街。馬卡羅夫曾任旅順口太平洋分艦隊司令。1904年日俄戰爭期間被日本魚雷炸死。兩個帝國主義國家為爭奪中國領土打仗，哪方人被打死了都活該。涅韋爾斯科依是俄國海軍上將，1855年率俄國戰船佔領了黑龍江出海口廟街，為了紀念尼古拉一世，競把廟街改成尼古拉耶夫斯克。1898年沙俄「租借」旅順、大連後，為了討好尼古拉二世，曾想把大連也改為尼古拉耶夫斯克，尼古拉二世怕犯了祖宗的諱，沒有批准，遂把大連改稱遠方城（俄文達里尼），於是後來諧音大連。於是大連成了現金中國境內由俄國人命名的僅有的幾個城市。其他幾座是霍勒金布拉格被改成「滿洲利亞」（滿洲里）、綏芬河被改成「鮑庫拉尼契那亞」（後又被中國人改回），一個無名小鎮被改成「亞布力」。