中年女人，脫下衣服，你還剩什麼？

「內心的想法會成為語言，說出的語言會成為行為，反覆的行為會形成習慣，習慣最後就會演繹出人生。」你看，這般簡單，又這般不易，但我願意堅信但凡堅持下去，總會看到奇蹟。

作者：無花也有果

本文原創首發

01

讀馮唐的文章《全部脫光，你還剩什麼？》，感觸良多。馮唐在文中表達了一個男性文人對自己對生活的期許，而我想表達的，卻是年華漸逝的中年女人直面身體衰老的諸多感慨。

女性的身體，在文人墨客的筆下，向來都是美不可言，充滿誘惑。然而，我的所見並非如此。

二十歲那年，剛參加工作，我去工廠的公共澡堂洗澡，第一次與一群已經生兒育女的中年女人赤裸相向。

那是一群與少女胴體有著天壤之別的婦人身體。

女孩的身體，怎麼看怎麼美，豐腴里透著妙曼，即便瘦削也挺拔著青春。

而我所見的這一群婦人的身體，卻已經扭曲變形。乳房鬆鬆的下垂著，像兩個無力的口袋，軟綿綿地搭在胸前，多餘的贅肉如游泳圈般橫跨在腰上，肚皮上的花紋驚人地密布著——後來才知道，生完孩子的女人肚皮大都會有花紋。

還有一些人，枯萎得像風乾的茄子，胸部比男人還要平坦，肋骨根根凸起，只有兩個貌似紅棗的暗褐色的乳頭在昭示她們的性別？

由於澡堂不大，洗澡的人很多，我們不得不幾個人共用一個淋頭。你的乳房蹭著我的後背，我的屁股挨著你的大腿。

大家一邊洗澡，一邊毫無顧忌地開著帶色的玩笑。你笑我的身體像門板，我笑你的乳房像淘米袋。

二十歲的我張惶地站在她們中間，默默垂下驚疑的目光，小心地避開她們的身體。

少女與生育後女人身體的巨大反差，讓我有些難以接受。難道，這就是我的未來？

02

再一次被震撼是參加工廠每年的例行婚檢，那時我已為人母。在做腹部B超時，我看到一個四十多歲的女同事躺在床上，把衣服撩起，露出她的肚子。

那是一張可怖的近乎猙獰的肚子，不僅花紋密布，還橫著一條難看的蜈蚣蟲似的長長的黑疤——剖腹產留下的手術刀疤。

因為鬆弛，她的腹部隨著醫生的B超探頭無力地晃來晃去，好像屠桌上肥膩的豬肉；肚子上的黑疤也一動一動，顯得可怕而詭異。

那已經不是毫無美感了，而是出離我想像的醜陋。我下意識地抱緊自己貧瘠的身體，突然有一種想吐的感覺，內心充滿對未來的恐懼。

原來，隨著時光的流逝，女人們失去的不僅是如花的青春，還有美妙的身體。歲月是把殺豬刀，而生兒育女，則是對女性身體的另一場獵奪。

再怎麼養尊處優、天生麗質、善於保養，女人的身體都會因為生育孩子、年華老去而逐漸衰老、枯萎，難以直視。

人過中年，一旦脫下衣服，女人們已經沒有了面對世界的勇氣。

03

看過白先勇的一部小說《金大班的最後一夜》，說的是一個曾經風華絕代的舞女，在娛樂場沉浮二十年以後，為了能把自己嫁給一個糟老頭子，不得不「拉面皮、扯眉毛——臉上就沒剩下一塊肉沒受過罪」。

每次和老頭出去，她都是勒肚子束腰，假屁股假奶，大七月里，綁一身家私，害自己長一肚皮的痱子。

一個半老徐娘不得不對現實安好的屈從，被刻畫得入木三分。我想，白先生應該是最懂女人的。

中國的文字非常精妙，只需四個字，就可以讓人過中年的女性戳心落淚：人老珠黃。

一個黃字透出了無限凄涼。曾經的她們都是妙曼無比閃著靈氣的明珠，如今卻已黯然失色，成為黃臉婆、昨日黃花，成為賈寶玉口中的死魚眼珠子。

臉部的衰老可以通過化妝或美容掩蓋，而身體的衰老卻是無處可躲，即便你用衣服遮掩。

再貴的美體內衣，也給不了女人妙曼的身體；再好的胸罩，也只能掩蓋乳房已經下垂或乾癟的真相。

中年的女人，不僅要面對身體機能的衰退，還要小心翼翼地維護她們的婚姻。

在依然年輕的丈夫面前，她們會覺得危機四伏，不再自信。許多女人把婚姻視為生活的全部，成為棄婦是她們最大的恥辱和失敗。

04

我曾見過保養得很好的一位女性，精緻的妝容，得體的衣著，讓她看上去迷人優雅，但是鬆弛的頸紋和手上斑駁的老人斑一下透露了她的真實年齡。

和歲月的這一場戰爭，從一開始，女人就註定是輸家。

怕就怕輸了身體，還要搭上靈魂。倘若中年女人的精神和身體一樣，一旦全部裸露，剩下的就只有不堪，那才是真正衰老的開始。

許多已婚女人的生活，除了柴米油鹽家長里短，除了美容養生摸麻將，再無其它。不經意間，她們已經把庸常生活變成自己的全部。

再不會靦腆羞澀、臉紅心跳，再沒有一剎那低頭的溫柔，更不會有飛蛾撲火無懼一切的勇氣。

有的只是飆粗話，說黃段，狹隘自私，尖酸刻薄，抱怨指責，惡言相向，市儈算計……眼神凌厲，面帶戾氣，看上去要多醜有多醜。

越來越吝嗇付出愛，越來越不敢相信愛，在歲月的恐慌中，她們漸漸失卻了愛與被愛的勇氣。

假裝看透一切，假裝不再相信一切，假裝對一切都不再有心動。無論多熱鬧繁華的現實，也難以掩蓋她們內心的荒蕪貧瘠。

正如剛剛故去的詩人余光中所說，再美貌的女人，也會因為庸俗而令人生厭。

歲月奪去的，不僅僅是中年女人姣好的容貌和身體，還有與生俱來的純凈美好。

最可悲的其實並不是身體的衰老，而是，靈魂先於身體死去，把生活過得和身體一樣不堪直視。

那才是真正的一無所有。

生活再粗糙，我們總得相信些什麼，愛著些什麼，期待些什麼，夢想些什麼。什麼都不愛的女人是可悲的，什麼都不信的女人是可怕的。

除了吃喝拉撒睡，除了兒女情長，除了男歡女愛，這世界還有太多美好，比青春更長久，比美貌更動人，比歲月更長情。

這些美好與慾望無關，卻可以讓我們在失去如花的容顏後，眼神依然清澈，笑容依然溫暖；在沒有了妙曼的身體後，身姿依然挺拔，體態依然輕盈；在思維遲鈍和記憶衰退後，靈魂依然善良有趣，少女心依然年輕雀躍。

這些美好，就是對生活的愛與希望，就是一個人的赤子之心，浪漫情懷，和不死的理想主義。

她們能讓我們超越年齡和容貌，以精神的富庶，藐視歲月的無情；讓我們對不再年輕的自己，溫柔以待；讓我們於婚姻之外，不忘保有自己的小世界，小美好，小情趣。

即便脫下衣服，依然貴為女王。

無花也有果

作者簡介：無花也有果，七零後，湖南婁底人，自由職業者。