思念是彌散在空氣中的熟悉味道

七月十五，傳統的鬼節，這一天我們還無法摒棄舊俗，總有一條神秘的路在我們面前延伸。

清晨早起，我匆匆騎上自行車往嶺後的家裡趕去。母親的墓地就在生養我的家的後山腳下。

一路上，車子很多，這個時間去往城郊的車子多半都是祭祖的。看著那些和自己一樣騎著自行車，馱著大袋小袋的紙錢的人，總覺得這是一個秘密的暗號，暗示著我們是同路人。偶爾在路口或鄰山的路邊，會有個別人就地畫圈，將一摞摞黃表紙點燃，很遠就可以聞到那種特有的煙火味兒，竟會有一種莫名的親近感。

就快到家的時候，姑姑坐著車從溝里下來，每次祭祖的日子，她總是早早地來，帶上大包小包的祭品。過早失去父母的孩子，對於父母總會有更深的懷念。

我沒用爸爸陪我上山，我想一個人和媽媽說說話。不巧，表叔跟在身後來了。表叔是二爺的繼子，所有的表親中，他和爸爸是最親的。不過很少看到他來給二爺上墳，一般都是表姑姑家裡人來。

這片墳地埋著我的幾輩祖先，從我的祖太爺到太爺，再到爺爺和他的兄長，最後是母親。我和叔叔各自跪在自己祭奠的墳前，默默地點燃那些紙錢，彼此默默無語。我們的心情應該是不同的，我面前的墳里埋葬的是我的母親，而他面前的墳里埋葬的是他的繼父和一個不曾得見的可憐女人。一個人百年之後還可以得到繼子的拜祭不能不說也是一種幸福。叔叔認真地清理著紙灰，轉身告訴我，今早幹活順路過來，一會兒他還要趕著去另外兩個墳頭，我知道其中一個有他的母親。

叔叔走了，我終於有了和媽媽說話的機會，我不想讓別人聽見我和媽媽說話，總覺得彆扭。我只想說給媽媽一個人聽，告訴她我的變化，我現在的生活，我所有的收穫和付出，告訴她所有親人的情況，告訴她那些發生在家族裡的大事小情，最後還要讓她保佑我們平安、幸福。

黃表紙一張張點燃，伴著一縷縷青煙，我的話一點點被帶給了媽媽。幾年前，每到生日的時候，我都會早起來到媽媽的墳前，和她說說話，為她打掃一下「庭院」。這個季節草太豐茂，小路被封，墳前墳後到處都是沒人高的青草。這幾年不來了，就等著幾天後的七月十五，爸爸會提前把小路清理好，然後還會把墳前墳後的青草割倒，讓我們這些孝子賢孫可以一個個舒服地跪在墳前為祖宗為親人點上一炷香，燒上一沓紙。

我想起小時候每一次祭祖之前，父親都會拿出一個金屬做的印和一個方頭的木棒，然後把一沓黃表紙鋪到平一點的地面上。父親把印放到黃表紙上，用那木棒狠狠地敲列印的尾端，一個又一個古錢幣的模樣就落在了黃表紙上。後來，父親把這個活交給了我，隱約記得，父親說每行要單數，一個個要對齊，不要亂，敲打的時候要用力，打下的錢形才會清晰。父親還說燒紙的時候，不要用木棍亂翻，太奶奶說那樣會把錢打碎，變成零錢。她老人家不知道，人間的人與時俱進，早為他們準備了天地銀行發行的上億面值的大鈔，有點零錢反倒花著方便。現在的祭祀品種類繁多，金元寶和銀元寶，還有一些我叫不上名字的，即便是黃表紙，也再不用自己去列印。只是不知道，在那個虛無的世界裡，到底流通著什麼樣的錢幣。

跪得實在太久了，起身的時候竟然感覺有千萬隻小螞蟻同時撕咬我的腳，我竟本能地喊了一聲「我的媽呀！」媽呀！看來人還是和母親最親，要不為什麼有事沒事都喜歡喊「媽呀」而不是「爸呀」，我相信這是一種與生俱來的天性。不敢跺腳，針刺的痛一時半會兒竟不能消除。小時候每次腳麻，媽媽都會一邊給我揉著腳一邊給我念著歌謠：小孩腿麻，上樹樹麻，小孩不麻。一遍又一遍，腳就真的不麻了！

每次十元錢的紙，不多，儘管我努力放慢速度，還是很快燒完。沒有果蔬食品，我的祭祀似乎有點太過寒酸。我知道母親不會在意這些形式，她知道我對她的懷念，不是用幾張紙可以衡量。雙手伏於地，我給母親磕上三個頭，我看見來時的那隻蝴蝶此刻又飛了回來。那簇夜來香是母親的最愛，那蝴蝶可是母親的化身？

從山上下來，父親已經為我準備好了早飯。我們隨意說著什麼，沒有傷感。我們都習慣了把傷感隱藏起來，在黑暗處獨自品嘗，彼此需要分享的是快樂和幸福。

回來的路上，遇到了前來祭祖的表哥和大爺兒。我的車子沒閘，無法就地停下。匆忙打著招呼，我一笑而過。身後傳來表哥的聲音：「慢點騎！」

寒凝

本名隋冰。80年生人。喜愛文學、唱歌。時而堅若冰霜，時而熱情似火。讀書不多，想得不少，亂語成文，自娛自樂。

今天，你給悅享原創文章留言了嗎？

悅享讀友會留言評論大比拼正在進行

快快在評論區留下你的感受吧

驚喜多多，禮品多多

戳藍字，查看詳情~

﹀

今天，你給悅享原創文章留言了嗎？

悅享讀友會

微信ID:yuexiangdyh

掃描二維碼，查看更多信息

回復「簽到」得積分，換禮品