萬里之子萬伯翱講述:中南海紅牆內外的舞步(組圖)

▲毛澤東在跳交誼舞(新民晚報)　　　　紅牆內外的舞步　　◆萬伯翱　　【作者簡介】　　萬伯翱 祖籍山東，在北京讀小學,中學後於1962年秋為其父萬里同志送到河南黃泛區農場勞動鍛煉，1972年就讀河南大學外語系。畢業後先後在總參炮兵學院、武警北京總隊和國家體委任職，曾任中國體育雜誌社社長兼總編輯，國家體育總局人力資源開發中心主任。現任中國傳記文學學會會長，中國網球協會副主席。其文學作品多有當代中國領導人的描述。寫有電影《三個少女和她的影子》、電視劇《少林將軍許世友》、散文集《三十春秋》《五十春秋》等。散文集《元戎百姓共垂竿》和《四十春秋》等為國家圖書館所收藏。 　　一　　就我的年齡而言，對交誼舞也並不算陌生。應該說這種男女攜手對視，彬彬有禮的舞蹈，決不乏熱情和斯文。「慢四」優雅和「快三」奔放，都讓舞者流連忘返。交誼舞起源於十一、十二世紀西方，在歐洲上層社會、貴族之中廣為流行。　　在中國「解放區」的交誼舞更多地是從蘇聯紅軍和老大哥的電影、書刊、來訪人員以及我方留學生帶來。延安時代，蔣介石和國民黨反動政權對我嚴酷封鎖，幾乎所有物品包括吃、穿、日用必需品、藥品等都極其貧乏。文化娛樂、體育活動雖然硬體設施很差，但從領袖到軍民都有自己喜愛的文體項目，在緊張的戰事和繁忙的大生產運動中，時常舉辦的就有領袖和軍民的交誼舞和秧歌活動。那時毛澤東主席、朱老總、劉少奇、任弼時、周恩來、張聞天、王明等領導人在周六和節假日就常在大禮堂等處參加舞會。陪他們和各位領導跳舞的女幹部，大多的是投奔延安的青年學生、文藝工作者。那時場地小，女同志也不是很多，保衛人員對她們也都認識，限制也不特別嚴格，因此不少女同志都和她們熱愛的領袖跳過舞呢！　　二　　全國解放以後，實際上南京、北京、上海、廣州、重慶和武漢等大都市，在慶祝解放的晚會上都少不了這種交誼舞。再加上京劇、曲藝、雜技、歌唱、舞蹈這些基本演出就構成了那個時代晚會的全部內容了。　　解放不久，我的父母很快都從西南局(重慶)調往北京。大姑媽萬雲是1951年由重慶的西南局團委保送到蘇聯的留學生，她的同期同學中就有後來的外長、國務院副總理錢其琛。在蘇聯學習,都非常刻苦用功；剛剛一年多的時間，就能聽蘇聯教師用俄文授課。這些學生包括留學東歐的李鐵映和解放前留學蘇聯的李鵬等同志也都是如此。他們後來都成為了新中國的棟樑之材，當然他們大都也學會了跳交誼舞。　　大姑媽1955年從蘇聯回國後，本應分到團中央工作，但我的父親萬里堅決要求自己年輕的已穿著蘇式布拉吉和絲襪的妹妹先到基層，到工廠去鍛煉。大姑媽這一下去就是30年，從車間主任開始，憑自己吃苦耐勞的工作，在「文革」前，就被組織上提升為北京國棉二廠黨委書記，「文革」後又提升為市總工會副主席、對外友協副會長。大姑媽還有一個特點就是特別熱心提倡和組織職工幹部的業餘文體活動，《工人日報》就刊登過她作為領導參加市運動會和跳交誼舞的消息和照片。改革開放以來，雖然年事已高，她卻愈喜歡跳舞。由於她對交誼舞的貢獻和影響，曾兩屆被選為中國體育舞蹈聯合會副主席，現還擔任著舞協顧問呢！我家大姑媽痴迷交誼舞六十年了，至今快80高齡了，舞興仍然。　

▲周恩來在跳交誼舞(新民晚報)　　三　　在我記憶里上小學時的五十年代到六十年代，北京交誼舞十分流行，是從中央到地方到基層主要的健身娛樂活動之一呢！　　我採訪過長期陪伴中央首長跳交誼舞的空政演員田伶。她現在已過花甲之年了，仍是中國舞蹈家協會會員。在1959年考入空政文工團時，她不過是個扎著兩條小辮子的12歲黃毛丫頭，受空軍領導審核和委派，她不但多次到中南海為中央首長演出，而且榮幸地被選上並參加了周總理親自指導關懷下的1959年大型音樂舞蹈史詩《東方紅》的演出。她到全國各地演出的舞蹈節目，受到上下一致稱讚，給她的演藝生涯留下最為光彩的一頁!　　當然她還有過幾年進入中南海紅牆在「春耦齋」演出和陪毛主席及中央首長跳舞的經歷。「春耦齋」坐落在「豐澤園」西北不遠的地方，緊靠「頤年堂」，是清朝康熙年間(公元一六六二至一七二二年)處理政務之要地。環境清幽典雅，粉牆黃瓦、飛檐高頂，甚為壯觀。毛主席1949年從香山雙清別墅搬入中南海，就在此不斷召集政治局的重要會議。正廳門前有如頤和園似的彩畫長廊。緊靠的是一座有許多太湖石構成的大假山，山上有自清朝以來就不斷種植的松柏、桑榆、紫藤及多年生長的草本植物牡丹、芍藥等花卉。山上還巧構了些水池泉流呢！登上山頂，上面還有五角亭子，在此可以一覽南海和中海景色，堪稱為世界上少見的皇家園林。「春耦齋」就座落在這樣的山腳下。現在這裡已近四十年沒舉行過舞會了。

▲朱德在跳交誼舞(新民晚報)　　四　　田伶記憶猶新，1962年度過了三年困難時期後，「春耦齋」文體活動就開始恢復起來。當然事先團里的領導要求她們守許多紀律：「要保密，不要向領袖們提任何要求」等等。實際上那時她們幾乎沒一個人有照相機，當然簽名、要書、要照片等等的事兒也一律被禁止。這是一項很光榮的特殊任務！年輕的女戰士和服務人員大都來自農村，她們內心的無比激動和緊張是可以想像的。　　朱德委員長當時已76歲高齡了，功高而不自居，大有德高望重的長者風範。他有一段時間喜歡居住和工作在京郊西山腳下玉泉山。在黨中央常委里，他的愛好算最多的，他愛爬山、也會游泳，愛垂釣也出了名。因為家裡人口多，他還親自在中南海自家花園裡種植蔬菜瓜果以補家用和相贈鄰居。長征中和賀帥一樣，把一點口糧省給了傷病號，自己在草地水潭中釣上魚和戰士們野炊煮魚吃。他也喜愛跳舞，每到周三、周六，總是早早用過晚餐，也不散步了，就直奔「春耦齋」而來。　　少奇同志參加舞會不像朱老總那樣準時而規則，有時挺長一段時間不來，可能是出國訪問和到外地視察比較忙的緣故。有時戰士們剛剛到,舞會場地還沒準備好，他就和夫人王光美來了。有時他留蘇的大兒子劉允諾、大女兒劉愛琴也來參加。這些年輕人和戰士們多跳「快三」，有時也跳「倫巴」和轉身等小花樣。他們坐站都很規矩，對在場工作人員很有禮貌。那時光美阿姨所生的孩子年齡都小，劉平平、劉源源、劉瀟瀟基本沒跳過，只是跑來竄去看父母和毛伯伯、朱伯伯跳舞。然而「五一」、國慶、中秋、春節這些大節日中的相聲、舞蹈、雜技等對這些孩子們吸引力更大，當然只有過大節「春耦齋」才擺上些花生、糖果和水果，這些不但對孩子們就是對來表演的戰士也頗具吸引力呢！要知道當時各方面都很節儉。 　　劉主席往往是先和自己的妻子王光美共舞一曲後，王光美會主動招呼舞場上女同志去請劉主席跳舞，她自己則和熟人們打招呼聊天。她很熱情有禮，一口京腔使大家感到很親切，大膽的男同志邀請她跳舞，她也不會拒絕，落落大方和他們跳一曲。

▲本文作者萬伯翱和田伶（左）近影　　五　　十年浩劫中，造反派在殘酷迫害劉主席時，也瘋狂迫害、陷害光美阿姨，在住牢房十三年後的1979年她首次公開露面於人民大會堂，引起了全場轟動。我和二弟仲翔一左一右扶著這位從煉獄中走出來的共和國主席夫人，在進入宴會大廳時，她受到了人們發自內心的熱烈歡迎。湧向她爭相握手的群眾幾乎要把她擠倒，保衛人員不得不拉起人牆保衛這位當時略顯蒼老和蹣跚的頑強不屈老人。我記得激動不已的解放軍歌唱家李雙江動情地為她高唱《我心中的太陽》。在走入群眾交誼舞大廳時，戰將秦基偉首先邀請她跳了一曲，那時年富力強勞模出身的政治局委員倪志福又請她跳了第二曲。此時此刻的光美阿姨如入夢境，她認為自己是真正獲得了解放、自由了。今天我不是又回到了人民群眾和黨的身邊了，只可惜少奇同志已永遠看不到今天的盛況了，他也永不能再陪我跳一曲《步步高》了。　　毛主席在「春耦齋」總是最後一個到場，有時甚至過了午夜十二點才瀟瀟洒灑出場。他是位性情中人，經常是忙完了許多事以後才來放鬆一下身心。一般情況下是10點過後「春耦齋」氣氛開始不一樣了，通常是由中央人民廣播電台一位姓孫的老師開始播放那種四方的老式錄音機(偶爾過年過節，有節目演出時才有樂隊出現，那時才是最熱鬧的時刻)，曲子一般都是《彩雲追月》。音樂一響，所有的工作人員和在場首長都會涌到門口分列兩行等候，田伶也總是隨著眾人擠到前面。大家靜靜地等候著，田伶第一次見到毛主席竟忍不住呼叫了一聲：「啊，是毛主席！」這一叫，大家都聽到了，也引起了毛主席的注意，他也朝這個女娃娃這裡望了望，這使原來輕鬆愉快的舞會一下子變得有些嚴肅；隨著音樂響起，晚會的氣氛又更加熱烈起來。大家都盼望和毛主席——「心中的紅太陽」共舞一曲。這時如果江青到了，她總是要請主席先跳一圈，然後其他女兵就紛紛迎上去依序陪跳。　　當然六十年代，我們都處於高山仰視崇拜人民領袖年代。1963年元旦時，在「春耦齋」歌舞晚會上，田伶等穿插表演了亦舞亦唱的節目《拜年》，當她們一組四姐妹(空政文工團)齊唱道「一拜敬愛的毛主席——」，當主席看到她們有拜年禮儀的舞蹈動作時，竟然一邊拿著中華香煙，一邊從座位上起身緩緩彎了一下身還禮，當時毛主席這一謙誠動作，立即引起了全場觀眾熱烈掌聲，那時領袖和人民真是如魚水之情呢！1974-1975年毛主席由於身體已明顯老邁，已不能跳舞了，他提出看看電影吧！他老人家發鄉音特重而又含混不清，老人家原說是想看看《平原作戰》彩色樣板戲電影吧，結果工作人員傳成了要看《平原游擊隊》，電影一放毛主席只說了聲：「不對吧？」但揮手又說了聲：「放吧！」當看到影片中敵人槍殺我們的軍民時，他當時淚流滿面，對小田她們說：「我家為革命犧牲了五口人呦，有開慧……」主席扳起手指頭數著，抽泣難言。

▲一九五九年八月，十二歲的田伶剛入伍時　　六　　從1950年代到1966年以前，在節假日里交誼舞也常在國務院紫光閣小禮堂和懷仁堂會議廳等地舉辦。那裡是以周恩來總理、陳毅副總理、李先念副總理和賀龍副總理等國務院領導為主，各部委首長也會受到邀請，這裡氣氛會更加熱烈，形式更加生動活潑，時間倒是很規則，晚上7點半到10點半，3個小時左右就全部結束了。　　在北京飯店七樓上舉辦的大型舞會，那時我正上初中，曾隨父母一起去過一次，是一次國慶節的聯歡活動，中間穿插表演節目。人很多，有糖果，我還一邊吃一邊往小口袋裡裝幾塊好回去分給同學吃。那一次周恩來總理和賀龍副總理參加了。總理穿藍色毛料中山服，眉頭舒展，好像剛喝過些酒，心情不錯，顯得滿面紅光，神采奕奕。有中央樂團樂隊伴奏演出，他跳快三步，許多女演員和阿姨都排隊想和總理歡跳一曲。　　1962年至1972年，我作為首都知青下放河南西華黃泛區農場時，在那遠離大都市的窮鄉僻壤，四周都是農村，就是農場的職工百分之九十也都來自農村的老家。我很清楚地記得，在「文革」前的國慶、春節，還舉行過幾次交誼舞聯歡晚會呢！當然圍觀的群眾比中間四方塊里跳舞者還多。　　七　　以上所說都是半個世紀以前的舞會情景了，如今改革開放也有三十多年了，又是「天翻地覆慨而慷」了。已是電視、電腦、網路進入千家萬戶的時代了，各種舞蹈、歌唱、小品文藝表演真讓人目不暇接，換了人間的新時代了。但竊喜的是不少運動、活動消失了，國內外大腕不少活動不成氣候了，但唯這交誼舞仍在不分天南地北保存和發展著。就說我所居住的北京方庄的各個小區的露天舞池裡，每當風和日麗的春秋兩季，就連夏季不是暑氣逼人那幾天，飯後茶餘休閑悠悠的住戶，也全照來不誤。我觀察是以老年為主力軍呢！他們都穿得乾乾淨淨，人多而不亂。在他們自己推薦的老師教練下，用自備的手攜錄音機播放著他們熟悉的舞曲，跳得花樣如願、滿臉歡笑，互相致禮、相約再見！　　在2004年，筆者作為第六屆全國作家代表大會代表,也是在人民大會堂宴會廳和第七屆全國文聯的代表一起慶祝兩會圓滿結束的晚會上,在著名文藝代表演齣節目後，最後是當時中央七名政治局常委和大家見面，同時也參加我們兩會代表們聯歡活動(江澤民總書記還和楊洪基等老演員一起歌唱)。黨和國家領導人和兩會代表的聯歡舞會開始了,在軍樂隊的歡快舞曲伴奏下,我親眼看到了坐在第一排的舞蹈名家們和京劇表演藝術家們,也是兩會代表的戴愛蓮、陳愛蓮、刀美蘭、劉敏、李維康等紛紛起身前去邀請坐在主席台上的眾常委跳起了愉快怡人的交誼舞呢！　　二〇一〇年三月於京都蘋花書屋