【對話名家】劉年：我是個寫詩的苦行僧！

06-14

對

話

名

家

人物簡介

劉世樹：團結報社社長、總編輯

劉　年：著名詩人

劉世樹：劉年，你好，最近在讀你送我的詩集《遠》《為何生命蒼涼如水》，讀到不少好詩，特別是《寫給兒子劉雲帆》這首詩，非常好，語言簡潔，有力道，寫出了穿透生命的痛感。

劉年：《寫給兒子劉雲帆》算是我的成名作吧，那時處於失業狀態，對人生也充滿絕望，想到了死。是肺腑之言，切膚之痛。我曾經寫過一句話：「散文，是我的呻吟，詩歌，是我急促一點的呻吟」。這首詩寫了三天才寫完，正如呻吟能緩解病痛，詩寫完了，我內心的痛也的確減輕了不少，很快便恢復了正常的心態。

劉世樹：《廢墟》《養龜記》《胡家寨的牧羊人》《石頭賦》《沉默》等這些作品中都可以感受到你靈魂深處的「呻吟」和深入骨髓的痛感，這樣的詩歌風格是否和你的人生經歷有著密不可分的關係？據我了解，你這些年來經歷了不少的苦難。

劉年：這些年來，自己的確被命運折磨得夠嗆。中專畢業後，分配到廣東一個鎮上的水泥廠從事機械維修工作。那對我來說，是地獄般的三年。水泥廠污染大，灰塵滿天，暗無天日，戴三層口罩，回來鼻孔都還是黑的。我不懂廣東話，不喜歡機械，總是做不好，受盡欺辱，就辭職出來。辭職後，一直在社會最底層打拚，我賣過棉花、木柴、煙葉、谷種、藥材、做過廣告等等，都沒成功。

劉世樹：這些經歷成為了你詩歌創作最寶貴的生活積澱，社會是一本大書，現在回過頭去，你可以感謝命運，因為磨難其實也是最好的饋贈。

劉年：我出身湘西的農村，吃苦是一種與生俱來的屬性。其實，這麼多年來，我也抱怨過，也懷疑過，也猶豫過，也後悔過，但最終，我還是感謝命運的。從廣東辭職後，儘管到處闖江湖，但一有閑暇，我就寫點小詩貼在網上。直到2009年，一首《湘西土匪》改變了我的命運，我得以到雲南《邊疆文學》做編輯，從此擁有一份夢寐以求的文字工作，像撿回了一條命。從那開始，我把每天都當成末日一樣珍惜，無日無夜地寫與讀，慢慢地，2012年開始在《詩刊》《人民文學》發表作品，2013年參加青春詩會，獲得了人民文學詩歌獎，華語青年詩人獎，並因此得以進入《詩刊》社工作。

《為何生命蒼涼如水》

劉世樹：能夠在這樣艱難的環境中，取得這樣的成績，非常不容易，這和你的勤奮、執著有著非常大的關係。

劉年：正是憑著這份對詩歌的執著熱愛，才讓我走到了今天。一開始，詩歌，就像我的初戀情人，不離不棄，無怨無悔，聽我傾訴，任我發泄，讓我在絕望的日子裡，保存著希望。後來，她越來越像我的宗教了，能讓我祈禱、祝福、懺悔、向善，給我撫慰、力量和信心。

劉世樹：堅持走到最後，你會發現苦難，其實是一個不苟言笑的導師。他帶領你走過千山萬水，讓你參透生命，讓你找到詩歌殿堂，並抵達詩歌的本質。

劉年：確實如此。

劉世樹：《虛構》這首詩曾獲得「2013年人民文學年度詩歌獎」，相對而言，這首詩敘述的並不是苦難和痛感，這首詩充滿批判的力量，感覺慷慨激昂，劍拔弩張，這是你詩歌的另一面？

劉年：很多人都說「苦難意識」「批判精神」是我詩歌創作當中兩個關鍵詞。《虛構》一詩，是在雲南寫的，寫了當年對生命和世界的看法，批判的火藥味的確很濃，因此讀來快意恩仇，酣暢淋漓。我受傳統的詩歌精神影響很大，認為優秀的詩人，應該像屈原、?陶淵明?、李白、杜甫、蘇東坡、辛棄疾一樣，當是一個好老師，好巫師，好醫師，當為天地立心，為萬物喊魂，為時代治病。

劉世樹：詩人應該對時代最為敏感。特別是，優秀的詩人應該具有時代的責任感、使命感，應該成為一個為眾生請命的戰士。記得你說過一個非常有意思的觀點———「詩歌，是人間的葯」，你怎樣理解這句話？

劉年：我覺得，因為人間存在著各種各樣的病症，所以人類發明了詩歌；我覺得，詩歌像葯一樣，很大程度上改善了我身上的狹隘、仇恨、說謊、貪婪等毛病；我還覺得，當人們都愛詩讀詩，都尊重自由尊重生命，都追求真善美，都願意詩意地棲居的時候，這片土地上，拜金主義引起種種的時代病將不治而愈，所以我認為詩歌和葯，有同樣的功效。

著名詩人：劉年

劉世樹：不過，在最近一百餘年的詩歌發展歷程中，派系林立，不少所謂的詩人大搞語言先鋒實驗，而忘卻了詩歌的本質、詩人的天職。比如，前些年還在詩歌界火爆的「下半身寫作」「梨花體」「撒嬌派」「羔羊體」等更是讓中國詩歌特有的精神喪失殆盡。

劉年：我覺得我們應該允許包容它們的存在，正是因為詩人不斷地探索和試驗，不斷地失敗和挫折，新漢語在磨礪中才得以不斷地進步和成熟，並發出光芒。我作為一名詩歌編輯，每天站在詩歌的現場，我有一個深刻的感受，就是我們已經擁有不少優秀的詩人，他們已經創作了不少優秀的作品，我甚至覺得，近十年中國的新詩成就，已經可以用偉大二字形容了。

劉世樹：仔細思考，你這個觀點有一定的道理。畢竟我們的紙筆在進步，發表渠道在進步，思想在解放，語言在成熟，寫作人口在成百上千倍地增加，還有全世界經典作品供我們借鑒，且中華大地上從未缺少過天才。所以，如你所說，我們正處於一個詩歌寫作的黃金時代，或許並不誇張。另外，當下，以微信為代表的新媒體很適合詩歌這種較短的文學體裁的傳播，所以，我覺得今天也是詩歌傳播的黃金時代。當然，詩歌若要真正地實現「黃金時代」，還要看詩人在社會上，是否得到應有的尊重和地位。

劉年：中國是一個詩歌的國度，有著幾千年的傳統。在我們國家，很長一段時期曾經以詩取士，以詩交友，以詩寫信，以詩啟蒙。封建社會，人們幸福指數最高的唐宋，恰恰是詩歌最繁榮的兩個時代。回看人類歷史的長河，那些手無縛雞之力的詩人，往往是最有話語權的一批人。唐朝詩人李白自己都看不起的「萬言不值一杯水」的詩歌，經過時間的洗禮後，其影響力遠比「千古一帝」李世民的聖旨要大。當今社會，我們對詩歌、對詩人、對藝術還缺乏應有的尊重。

劉世樹：作為一名《詩刊》的編輯，你在工作中，推出了大量底層的年輕詩人，包括最近很火的余秀華和張二棍。據說，我們湘西花垣詩人梁書正，也得益於你推薦，我想，這就是對詩歌，對詩人最大的尊敬。

劉年：作為一名編輯，推薦好的詩歌和好的詩人給讀者，這是我本職的工作。我一直認為，作為一個底層出來的草根詩人，我既然得到了太多詩歌的恩惠，既然站在了《詩刊》這個平台上，就應該把這些恩惠還給那些需要機會的年輕詩人，也算是一種報恩吧。我覺得，推出優秀的詩人，不僅給自己帶來工作上的成就感，還有利於推廣尊重生命、尊重自由的詩歌精神。

劉世樹：他們說，一個好詩人和一個好編輯是水火不容的，很少有人能同時做到，他們還說，在北京是成名的地方，而不是創作的地方。作為《詩刊》的知名編輯，你肯定受人矚目，活動眾多，但我發現你的創作並沒有放鬆。你如何處理工作與創作的關係的？

劉年：我成名很晚，體會了太多的人情冷暖和世態炎涼。我知道自己幾斤幾兩，我知道我最想要的是什麼，我知道我和這個世界的關係，我知道如何面對吹捧與踩踏，浮華與荒涼。所以我會經常拒絕飯局，經常拒絕那種可以掙很多錢的事，我至今沒去故宮看我喜歡的八大山人的字畫，我的匯款單經常過期，只有門口的保安知道，我幾乎每天有十五六個小時泡在辦公室里。我把北京，乃至整個世界，都當成一個大一點的廟宇，過著苦行僧一樣的生活。我把精力用到了極限，就是想同時做到一個好編輯和好詩人。在門口那個東北的保安大哥看來，我比他在建築工地上幹活的兄弟還可憐。但他不知道，我是在做我喜歡做的事，我在做這些事的時候，內心裡想的和手頭上做的，是一致的。他認為孤獨的，我認為是自由，他認為辛苦的，我認為是幸福。

《遠》

劉世樹：記得你寫了不少湘西題材的詩歌，比如，《湘西土匪》《湘西船歌》《哦，湘西》等。談談你心目中的湘西。

劉年：關於湘西題材的詩中，《湘西土匪》一首，改變了我的命運。《邊疆文學》總編潘靈無意中看到這首詩，給了我追求了半生的文字工作，徹底改變了我的命運。其中《哦，湘西》一組，最能表達我對湘西的感情，那是一種類似於對母親或者大姐的眷念。我是個行者，走了很多地方，但是，不管我走到哪裡，寫什麼樣的題材，湘西巫師的悲愴、湘西土匪的野性、湘西山水的靈動，都像血液里的基因一樣，存在於我的文字中。不知能不能實現，過些年，我想回到湘西隱居起來。那裡有我的妻子，我的兒子，我的母親，我的二姐，我的房子，我的田地，我的山林，以及我父親的墳、我自己的魂。

劉世樹：你目前出了兩部詩集，一部是《遠》，一部是《為何生命蒼涼如水》，聽說兩本銷量都很好。請你介紹一下這兩部詩集，今後，在創作上有什麼規劃？

劉年：第一本詩集《遠》，因為成書倉促，我很不滿意，至今都不願提及。第二本《為何生命蒼涼如水》是精心編選的，是對第一本的推翻與覆蓋。編完之後，我心身俱疲，我認為，我的詩歌生命可能就只有這一本書了。不過後來，沒想到自己還能寫很多讓自己滿意的作品，以至於我現在對第二本書又有些不滿了，為此，我要感謝上蒼和詩神對我的眷顧。兩本詩集都已銷完，第一本《遠》，出版商還加印了，但我奉勸讀者不要買了，浪費你們的血汗錢，等我寫出更好的作品吧。今後的創作，沒有什麼規劃。除了寫，別的又不擅長。不停地寫吧，寫自己想寫的，全力以赴地寫，不忘記初衷地寫，順其自然地寫，聽天由命地寫……

名家簡介

著名詩人劉年

　　劉年，本名劉代福，1974年生，湘西永順人，現在《詩刊》擔任編輯。喜歡落日、荒原和雪。主張詩人應當站在弱者一方。出有詩集《遠》《為何生命蒼涼如水》。曾獲人民文學年度詩歌獎、華語青年詩人獎、紅高粱詩歌獎、《芳草》雙年十佳詩人獎、劉章詩歌獎等。

詩作賞析

　　　　作者／劉年　　　　

湘西土匪

劉年詩歌四首

還想做個土匪

獨霸這方山水

賦稅不許進來

風光不許出去

早晨東山採薇

黃昏南山採菊

晚上那樹梅影

可做壓寨夫人

游大昭寺

　　一個敲鼓唱經的喇嘛和一個沉默的詩人相遇了

　　大殿上，酥油燈的光芒逐漸強烈，柵欄逐漸消失

　　懂了嗎？喇嘛歌頌著的就是詩人詛咒過的人間

　　懂了嗎？那些詩歌串起來，掛在風中，就是經幡

　　沒有人注意，留在殿里是一個身著袈裟的詩人

　　走上大巴的，是一個帶著相機和微笑的苦行僧

寫給兒子劉雲帆

突然想到了身後的事

寫幾句話給兒子

其實，火葬最乾淨

只是我們這裡沒有

不要開追悼會

這裡，沒有一個人懂得我的一生

不要請道士

他們唱的實在不好聽

放三天吧

我等一個人，很遠

三天過後沒來，就算了

有的人，永遠都是錯過

棺材裡，不用裝那麼多衣服

土裡，應該感覺不到人間的炎涼了

忘記說碑的事了

弄一個最簡單的和尚碑

抬碑的人辛苦

可以多給些工錢

碑上，刻個墓志銘

刻什麼呢，我想一想

就刻個痛字吧

這一生，我一直忍著沒有說出來

鑿的時候

叫石匠師傅輕一點

清明時候

事情不多，就來坐一坐

不用燒紙錢

不用掛青

我沒有能力保佑你

說說家事

說說那盆蘭花開了沒有