母親的淚

小編的話 那時母親不懂，連生了三個女兒後怕第四胎還是女兒，竟然去吃治瘧疾的奎寧打胎……

今晚陪著母親收拾行裝。她的動作樸拙，白髮增多了，皺紋也加深了，早年的秀麗已難以捕捉。

才記得月前剛把母親接來，轉瞬間，她又要離去了！

望著母親吃力地將皮箱緊緊蓋上，豆大的汗珠自額頭沿頰而下，我注意到母親的眼眶裡隱隱閃爍著淚光。每次來去都有著一番傷感，今晚媽媽一定又睡不好了！

時間似夢的速度往後倒流……

母親出生在中國北方一個富裕又保守的家庭，憑媒妁之言，奉父母之命，嫁給了也是出身大戶人家的父親。1949年母親跟著父親遷到台灣，在舉目無親下，又生了我們五個孩子，可說吃了不少苦。

由於過去，親嘗遠離家鄉親友的痛苦，母親也擔心著她遠嫁女兒的命運。這時，我再也控制不了自己，忘情地哭倒在母親的懷裡。

記得我的女兒出生時，母親竟是淚如泉湧。母親的淚，是因她在過往歲月中經驗的陰影，怕又重複出現在她女兒身上而流出的。

在印象中，記得最深刻的一件事，是我兩歲時發生的。母親已連生了三個女兒，正懷著第四胎。

那天，爸爸出差在外，我無意中撞見媽媽躲在房裡偷偷吃著東西，我也吵著要吃，但是媽媽這次一反常態，任我吵翻了天也不給，最後把媽惹急了，狠狠地打了我一巴掌。

那晚，我是帶著淚和委屈爬上床的。

半夜，我被一種奇怪的聲音吵醒，睜開眼，聽清楚是媽媽在痛苦呻吟著，趕緊打開燈，一看，不得了！媽媽全身整臉腫得像吹漲的皮球，一摸她渾身上下熱得像火炭。我又驚又怕，一骨碌跳下床，叫醒了姐姐，大姐說：「老二，你趕緊拿條濕毛巾擰乾敷在媽媽的額頭上。三妹，你快去倒水給媽喝。我出去找王阿姨請醫生來救媽媽！」

大姐出門後，我和二姐慌亂地一路幫媽敷頭，喂媽喝水，一路哭嚷著：「媽媽千萬不要死！」

約莫一個時辰，醫生來了。折騰了好一陣子，等媽退了燒才走。這時聽到王阿姨細聲埋怨著：「你怎麼會這麼傻？奎寧是治瘧疾的，怎能用來打胎？」

「我怕又是女兒。」母親抽泣著答道。還好，這一胎總算讓媽生了個兒子。

母親就像與她生在同時代的婦女一樣。身逢動亂更替而倍嘗辛苦，歷經憂患。她訝異又欣慰著女兒的幸運，但是，親愛的母親，即使觀念和時代漸漸地變了，婦女仍還有好長的路要走。

所以當您落淚時，我的心仍會為您的淚所刺痛，但我所以忍住眼中的淚，是為了要更堅強，因為婦女命運的扭轉，不是眼淚可以解決的。

關於我們

本公眾號乃上海發行量最大的報紙《新民晚報》副刊《夜光杯》的官方微信，《夜光杯》是中國歷史最悠久的報紙副刊，在微信平台，我們將以全新的面貌繼續陪伴您。歡迎免費訂閱，我們將每日精選兩篇新鮮出爐的佳作推送到您的手機。所有文章皆為《夜光杯》作者原創，未經允許不得轉載。

互動