【轉】林青霞：紅塵之上一片雲

　　「愛好文藝和學問的女學生大多充不得美人樣品。」這是錢鍾書在《貓》里寫的話。但林青霞是個例外。在娛樂圈，林青霞創作的文字超過了她絕大多數同行。

配圖

　　歲月流逝，紅顏易老。林青霞給自己找到了一個充滿文字的桃花源，於是，歲月載入給她的時間變慢了。

　　「雲去雲來間產生了許多故事」

　　2014年11月3日晚上，各路記者彙集在香港半島酒店外，酒店裡是林青霞60歲的生日宴會。

　　「宴會上多是林青霞的私人朋友，出版界的人可能就我一個。」劉瑞琳對環球人物雜誌記者說。早在發邀請函時，林青霞就對大家強調，這次生日不收禮金和禮物。但作為廣西師範大學出版社的總編輯，劉瑞琳還是送了林青霞一件特別的禮物——為林青霞出版的第二本散文集《雲去雲來》。書名源自元代散曲中的句子：「水深水淺東西澗，雲去雲來遠近山。」林青霞喜歡看雲，感慨浮雲變幻正如人間萬象，「我的書里有許多雲去了，又有許多雲來了，就在這雲去雲來間產生了許多故事」。

　　晚宴上，林青霞根據每桌客人的特點，取一部她演過的電影名字作為「桌名」。劉瑞琳與台灣散文家董橋、香港文化學者馬家輝、香港導演楊凡等人同桌，都是文化圈的人，那桌的名字里就是「紅樓夢」。「她很在乎每個人過得是否愉快，逮到機會就問我們『開心嗎？』」劉瑞琳回憶說，「還有，那晚她真的很漂亮！」

　　劉瑞琳第一次見林青霞是5年前。當時，她看到林青霞發表在媒體上的文章，想請林青霞出書。她寫了一張紙條，委託台灣作家白先勇帶給林青霞，又找到林青霞的好友、香港翻譯協會會長金聖華引薦。但林青霞沒有馬上答應，因為當時有幾十家出版社在找她。後來，劉瑞琳終於見到了林青霞。林青霞對她說的第一句話是：「哇，你很有型啊！」劉瑞琳第一次聽到有人用「有型」來稱讚自己。這句開場白，讓談話的氛圍一下子變親近了。她們談了1個多小時，彼此留下了很好的印象。第二次再見，就直接簽了合同。

　　於是，2011年，林青霞出版了第一本散文集《窗里窗外》。此時距她息影已經17年。在出書之前，她的女兒們覺得母親整日無所事事，小女兒邢言愛還問過她：「媽媽，你是做什麼的？」出了書以後，林青霞感到女兒們對自己刮目相看，「她們覺得我再也不是那個遊手好閒的人了」。

　　與《窗里窗外》相比，劉瑞琳覺得《雲去雲來》有了明顯的進步。「林青霞是一個善於學習的人。我想，這幾年裡，寫作應該是她生活中很重要的部分。」

　　「能形容天堂與地獄的感覺，就能寫文章」寫作對於林青霞而言，是後天習得。她說過，自己上學時就沒有看課外書的習慣，一堂課經常完不成一篇作文。進入演藝圈後連睡覺的時間都不夠，更不用說看書。真正拿起筆，是在她嫁人息影之後。

　　1994年嫁到香港後，林青霞還得常回台灣照顧父母。在醫院病榻之間目睹生老病死，心情難免沉重。有一次在香港導演徐克家，她對馬家輝的太太林美枝聊起從台北回到香港時的感覺：「回到香港通常已是晚上，從機場回到家必須經過一條長長的高速公路。公路兩旁的路燈，因為車速的關係，形成了兩道強光，四周安靜無人，彷彿正在經過一個時光隧道，從地獄回到天堂，迎接你的將是歡笑和希望。」一旁的馬家輝靜靜聽完，就約林青霞給他所在的香港《明報》寫專欄。林青霞問他何以認為自己能寫文章，馬家輝說：「能形容出天堂與地獄的感覺，就能寫文章。」

　　其實，此前有人發出過類似邀請，就是「香港四大才子」之一的音樂人黃霑，但林青霞「不敢獻醜」。兩個月後，黃霑去世了。追思會前兩天，林青霞寫了2000多字的紀念文章，於2004年11月發表在《明報》「世紀版」，題目是《滄海一聲笑》。這被視為林青霞的散文處女作。之後她一篇篇地寫了起來，從電影生涯到親朋好友，從各地遊記到人生感想。馬家輝說：「林青霞很明顯已經欲罷不能。」

　　林青霞喜歡用稿紙，寫不好就搓成一團丟在地上，「丟得滿地一球一球的，感覺就像以前電影里的窮作家，很有戲」。有一次她回到家，突然來了靈感，馬上伏桌寫起來，一直到天亮才發現自己一身盛妝還沒卸。大女兒邢嘉倩也作證：「有一晚我從她房裡回自己房間睡覺，第二天放學回家，她還是坐在原來的位置寫同一篇文章。」

　　馬家輝印象最深的是：「曾有許多個凌晨深夜，我和美枝被傳真機的響聲吵醒，不必查看即猜得到是她傳來稿子；第二個晚上，稿子又來了，原來是修訂版；再來往往又有第三版第四版，林青霞總是小心翼翼地對待自己寫出的每個字詞，好壞美醜，她都盡了力去承擔。」

　　對於發表文章，林青霞很是惴惴不安，總覺得馬家輝沒有好好修改。她在文章里寫道：「不知道他是真的認為我能寫文章，還是以為明星寫什麼都有人看，也不知道他是真認為我寫得好，還是懶得改……」

「你畢業了，可以戴方帽子了」

　　自知「先天不足」的林青霞為了提高寫作水平，找到了兩個好辦法。一是看書，二是交朋友，尤其是文化界的朋友。

　　金聖華算得上林青霞寫作的啟蒙老師，林青霞視她為神話中的文藝女神繆斯：「經常會因為她的一句話，觸動了我的靈感而完成一篇文章。從我的第三篇《小花》開始，她就成了我的把關師父，每篇文章的第一個讀者必定是她。」

　　有一次，林青霞和金聖華去看法國印象派畫展。金聖華借莫奈的兩幅名作對林青霞說：「你看，每一幅畫都因為捕捉的角度不同、運用的色彩有別，而產生出獨特動人的丰姿……因此，同樣的主題，可以寫了又寫，說過再說，從不同角度切入，自會呈現出千變萬化的面貌。」這番話讓剛開始寫作的林青霞受益匪淺。

　　有時候，為了一個字詞或標點，她能改上十次八次，每改一次都會把文稿傳給金聖華，一起討論。金聖華曾透露：「(林青霞)請教月刊的編輯、報紙的主筆，以及所有教文學、搖筆桿的朋友。眾人的意見，她都廣納博採，然後一篇又一篇，一遍又一遍，熔鑄在自己的文字里。」

　　開始寫作之後，林青霞和朋友之間常會互贈書籍，後來各家出版社也不斷送書給她。林青霞家裡原來最多的是衣服、鞋子、包，後來逐漸被書取代。客廳、書房、卧室乃至洗手間里，到處都是書。

　　寫作之初，林青霞不知文章如何收尾。2008年，她結識了《apple日報》的社長、散文家董橋，並向他請教。董橋輕描淡寫地回答：「想在哪兒停，就在哪兒停。」林青霞被一語點醒。從此她每寫完一篇文章會先過金聖華這關，然後又追著董橋幫自己修改，有時一天好幾個電話。但董橋基本上只改標點：「有些段落覺得她可以再寫深些，有些情節她著墨稍濃，我想著替她沖淡些，再一斟酌，還是輕輕放她過去——過些年她的視野會變，筆鋒會變。」

　　2010年6月，林青霞開始給《apple日報》的「蘋果樹下」寫專欄文章。每當文章見報，她總會興高采烈地買十幾份寄給各方好友。有一次她嘗試採用擬人的手法寫作，題目是《婚紗歷險記》。董橋說「good try」(意為挺不錯)，但沒有採用。好友安慰林青霞：「沒有一個作家不被退稿的，這表示你是個作家。」林青霞很高興，覺得避免了一次獻醜，還給董橋發簡訊致謝。寫了將近4年，專欄結束了。董橋對林青霞說：「你畢業了，可以戴方帽子了。」

　　有一次，林青霞拿幾篇文章給台灣作家龍應台看，龍應台直接說：「不要寫『我覺得』、不要教訓人、不要太客氣地寫我很榮幸、我很慶幸這一類的話。寫文章有些『我』字是不需要的。要像雕塑一樣，把不必要的多餘的字都刪掉。」

　　林青霞文化圈的朋友都不簡單，他們不僅是林青霞的老師，也躍然於她的筆尖。

　　林青霞寫出了台灣作家蔣勛的平和與內斂。「認識蔣先生先是認識他的聲音。朋友送了由他導讀《紅樓夢》的碟片，我聽得入了迷，心想怎麼會有那麼好聽的聲音？《紅樓夢》這本家喻戶曉的文學名著，透過他那抑揚頓挫、醇厚而富有磁性的聲音，把我帶入了曹雪芹浩瀚的文學世界。」「因為太喜歡聽他講課，之後才又參加了他帶領的文化旅行團到吳哥窟。」「除了觀賞古迹遺址，同時也是一種修行，是心靈的洗滌，是智慧的旅程。」

　　林青霞最欣賞蔣勛的，是他的從容淡定：「經常穿著棉質衣服，腳踩一雙休閑鞋，頸上圍著一條紅圍巾，舉措之間頗有禪味。」她稱蔣勛為老師：「總是陶醉在他的聲音里，沉迷在他的文學、美學和思想的領域裡，願意做他永遠的學生。」

　　林青霞寫出了香港導演楊凡的瀟洒與自在。「不知道他是傻瓜還是聰明人，我想他兩樣都是。平常他省吃儉用，夏天一雙涼鞋，冬天一雙破球鞋，背的是台灣最便宜的書包，出門總是搭經濟艙，可是拍起戲來他決不手軟，兩千多萬港幣一部戲，自己掏腰包，你說他傻不傻？拍戲花錢像流水，朋友都為他擔心，他眨眨眼睛，一張帶著酒窩的笑臉，一派優雅地擺擺手：『我知道自己在做什麼。』」

　　「他的人生之路走得比誰都瀟洒都自在。對電影的痴迷，對電影的熱愛，令他勇往直前，一部接著一部往下拍。有時電影票房不如理想，他會說：『人家愛不愛看無所謂，反正我是百看不厭。』」

　　林青霞寫出了已故的香港傳媒先驅何佐芝的細膩與風度。2013年農曆新年，施南生約林青霞到東京旅行，何佐芝也是旅伴之一。「以他94歲高齡，竟然舟車勞頓到寒冷的日本度假，見了他才知道我的顧慮是多餘的。我們第一餐是在一間二樓餐廳吃韓國烤肉……因為過年，我每次敬他酒，必定以四個字的祝詞逗他開心，而他總是微笑地雙手舉杯並真誠地望著我才飲酒……飯後，我發現他竟然自己靜靜地到櫃檯把賬給付了。」

　　後來，在京都賞花時，林青霞再次被感動：「開車回酒店時，何先生請司機在一家小店門前停下，他要親自下車買小禮物送給他心儀的女友，那是日本最好的面油紙，他真是我見過最有紳士風度和最懂得疼惜身邊女人的男士……如今他睡了，或許到另一個世界才蘇醒。何先生，再見。」

　　文化圈的朋友們為林青霞提供了寫作素材，她儘可能地寫出每個人的與眾不同。但她也經常為沒有寫作靈感而發愁。每當這時，她就慶幸自己不用靠寫稿吃飯，「一個字不到一塊錢，怎麼養家糊口啊」。

　　在《窗里窗外》的自序中，林青霞寫道：「寫作出書從來不在我的意料之中，也是我不敢做的美夢，正如拍電影。」但如今，不論是電影還是寫書，她都已夢想成真。

　　在《窗里窗外》中，林青霞曾以「不打不相識」描述與施南生友情的開端：有一天，林青霞向施南生抱怨拍攝行程安排得不妥，讓她舟車勞頓，不料在她眼中一向是女強人的施南生竟然哭了起來。原來，那天正是施南生和徐克的結婚周年紀念，施南生因為只能一個人度過而感到委屈。這讓林青霞產生了一種同為女人的共鳴。

配圖

　　「我們開始互相體諒對方，從此成了朋友」。當時兩人恐怕都沒有想到，這種緣分不僅讓她們合作出不少好電影，讓林青霞「在香港生了根」，更使兩人成為相知30多年，共同經歷人生許多重要時刻的老友。

　　她家裡曾經一個字都沒有

　　青霞出書，如今在我們這些熟悉她的朋友看來，不算太意外。除了電影，她其實對文學和藝術一直很有慧根，有種特殊的直覺。

　　我們剛認識不久的時候，青霞有很長一段時間都在香港工作，住在尖沙咀的新世界公寓，我經常去看她。有一次，我很心疼地跟她說：「青霞，為什麼你家裡連一個字都沒有？」我說的「字」不單單指書本、雜誌或者報紙上的字。你打開她廚房的柜子，裡面一包速食麵都沒有，冰箱空空如也，一瓶礦泉水都沒有。至少速食麵包裝、礦泉水瓶上都還有點「字」。我那時非常心疼她，不會好好照顧自己的生活。但就是這樣曾經家裡一個字都沒有的人，後來讀了很多書、學了很多東西，慢慢修鍊到現在開始寫書，而且能寫出不錯的文章。所以，我說她有慧根。如果說出一本書，可能是玩票，但是現在要出第二本書了，對青霞而言，那就是已經相當認真了。

　　其實，生活中的青霞原本就很善於講故事。講故事就是一種有聲音的文章。每次聽她講故事，她對故事的整個布局——怎樣開始，怎樣轉變，其中的起承轉合，讓人覺得她很擅長表達。因此，我一直鼓勵她，要她把看到的東西、心中的感受，用自己的方式表達出來。另外，青霞對文學和藝術，也總是很熱情地投入。很多人都知道她學過書法，但是我清楚地記得，她沒學多久就已經寫得一手好字。而且她畫插圖也很不錯，畫得有趣、可愛。我跟她說：「你下一次出書，記得一定要題字，還要畫插圖。」

　　當初，青霞說自己準備寫東西時，我送了她一套名作家限量版的萬寶龍筆，鼓勵她堅持下去。我相信她能寫出好文章，相信寫作能陶冶她的性情。現在證明確實如此。

　　青霞懂得交朋友

　　青霞能把書寫好，和她懂得交朋友也有關係。她一旦結交了適合的朋友，就會很投入，也會在朋友身上吸收到很多養分。

　　我曾經介紹幾位朋友給她認識，其中一位是台灣作家龍應台。我特地介紹青霞和龍應台認識，首先是因為她們都是台灣女人，共同語言會很多。當時龍應台在香港中文大學任教，後來在香港大學做駐校教授。我覺得龍應台身上有很多文學、文化的東西，青霞會很喜歡而且很受益。反過來呢，青霞也有很多東西可以和龍應台分享，比如女人怎麼化妝、穿衣、打扮。結果，她們真的很聊得來。給她介紹的另一位朋友，是香港知名的文化人馬家輝。他一直在給《明報》寫專欄，對寫文章很有經驗。後來，青霞每次寫完文章都會發給馬家輝，問他的意見。青霞明白什麼樣的人能為她的生命增光添彩，知道如何從朋友身上學到新東西，進而更好地提高自己。

不知不覺間，我和青霞已經相識30多年了。在我們的交往之中，有的東西是我熟悉一些的，我會提醒她；有的東西她更熟悉，她就會提醒我。這麼多年來，在對方生命中的一些關鍵時刻，我們都在一起。我見證了她在美國舊金山的婚禮，她生孩子時，她父母過世時，我都陪伴著她；我自己婚禮時，我母親過世時，她也在我身邊。我們還經常一起結伴去旅行。每當我有困難，面臨挑戰時，青霞也會義無反顧地站在我身邊，支持我。這些點滴往事歷歷在目，我很感激有她這樣的朋友。

　　她是中國電影的一塊瑰寶

　　如今，我和青霞無話不談，但我們最初是因為電影相識的。我剛剛開始在電影界工作的時候，徐克跟我說，中國電影有一塊瑰寶，如果有機會，我們要讓她發光發熱。這塊電影瑰寶指的就是林青霞。只是沒想到不久之後，這個機會就來了。

　　1982年，徐克邀請當時在美國的林青霞來到香港拍《新蜀山劍俠》，我就有機會第一次見到了青霞——在尖沙咀的一家西餐廳一起參加晚宴。雖然是初次見面，但是她人很親切，我們聊得非常投緣。

　　後來在拍攝《新蜀山劍俠》時，我開始更多地注意林青霞。那時她有一個造型是穿著全身紅色的衣服，頭上戴著類似戲曲中的一個大繡球，並且化了很濃的妝。這給了徐克很大靈感。我還記得他後來寫道：「她這個造型讓我想起另外一個角色，如果有機會的話我一定要拍這個角色。」那個角色就是東方不敗。直到今天，青霞塑造了很多經典的角色，但我印象最深的始終是東方不敗。

　　大家都說青霞是「大美人」，她自己其實不以為然。所謂「大美人」，每個人都有自己的定義。我覺得，青霞最特別的地方，就是她的氣質和勇敢。如果人們去看她人生不同階段的照片就能發現，她的打扮樣貌好像完全不受時間的限制，很懂得與時並進，並且很勇於嘗試。實際上，青霞年輕時經常拍的是「三廳故事」，就是指飯廳、餐廳、客廳里的那些愛情小故事。但是她會在熟悉了這個題材之後突然去拍一部時裝戲《愛殺》，也會為了出演《刀馬旦》剪短了自己的一頭長髮。她還有膽量去拍類似東方不敗這樣的角色——由一個男人變成一個女人的角色。包括在《紅樓夢》里反串賈寶玉，她都大膽嘗試。不論男女，她都演得非常出色，最終觀眾也接受了她的這種嘗試。在我看來，她之所以這麼多年來都如此受歡迎，正是因為她的演出不停地與時並進。

　　黑色背景前，柔和的光束下，她短髮黑衣，映出飽滿柔美的側臉、長頸、V領。這是60歲的林青霞，依然美麗動人，素凈溫暖。她就這樣出現在《雲去雲來》的封面上，讓人們相信，她依然配得上那個稱呼——東方「永遠的也是唯一的大美女」。

配圖

　　起初她的美並不是這樣，而是瓊瑤小說《窗外》中江雁容的模樣，「一對如夢如霧的眼睛、帶著幾分憂鬱；兩條露在短袖白襯衫下的胳膊蒼白瘦小，看起來可憐生生」。第一次讀到這句描寫，17歲的林青霞也禁不住心想：「這不就是我嗎？」

　　第一部電影就一夜成名

　　與鄧麗君、張艾嘉、李安、侯孝賢等人一樣，林青霞也在台灣眷村長大。她1954年出生，祖籍山東萊陽，一個姐姐留在了大陸，而她和哥哥、妹妹都出生於眷村。

　　上初中時，台灣童星謝玲玲正當紅，林青霞很羨慕，有一天她問三姨：「是當中國小姐好還是當明星好？」17歲時，她沒考上大學，只好去上補習班。一天，她和好友張俐仁到西門町去拿訂做的喇叭褲，路上遇到一個男人，問她們想不想拍電影。那時台北的西門町類似於今天的北京西單，漂亮姑娘經常能收到星探們送上的名片。於是兩人收到了一張名片，上面寫著：楊琦。

　　過了些日子，兩人無聊的時候想起這事，就跑到外面給楊琦打電話。電話那頭，楊琦告訴林青霞：再找4個漂亮女同學，拍一場游泳池的戲，大家掉進去再爬上來，「若隱若現地看到你們的身材」。

　　這句話把林青霞嚇得不輕，馬上就要掛電話。楊琦就問她想演什麼，林青霞說只能演學生。又過了幾天，楊琦又來電話：帶她們到八十年代電影公司見導演宋存壽、郁正春，他們正在給《窗外》找演員。

　　林青霞回家說起拍電影的事，不料父母、哥哥極力反對，林媽媽直接躺倒在床，病了三天。以為自己也就演個路人的林青霞打消了拍電影的念頭，但她還是陪張俐仁去試了鏡。不久消息來了，女主角江雁容是她的，林青霞大吃一驚。這下不管父母怎麼反對，她都不肯放棄了。

　　林媽媽搬出五六十年代香港女星林黛和樂蒂的例子，證明「最紅的明星到頭來也是以自殺收場」。電影公司幾次派人來遊說都被趕走，直到來了一位山東老鄉，並且由林青霞再三保證一定潔身自愛，父母才勉強答應。陪女兒去見導演的那天，林媽媽把劇本上所有吻戲都打了叉，導演說：「拍吻戲可以借位(利用角度拍出接吻效果)。」1972年的夏天，還未成年的林青霞由母親代簽了人生的第一份電影合約。

　　導演騙了林媽媽，這部戲拿走了林青霞的初吻。那天男主角胡奇教她怎麼拍吻戲：把牙齒合上，嘴唇張開，「其他交給他」。結果兩個人的牙齒磨得咯吱響。攝影師陳榮樹評價道：「她像個木頭。」但這些都敵不過第一次拍戲的新奇感。林青霞每天「飛」回家，跟母親講拍戲的趣事。有一次母親對她說：「希望你以後都這麼快樂。」

　　1973年夏天，《窗外》在香港上映，林青霞一夜成名，自此走上電影路。很多年後，她把這一切歸結為命運的安排。

　　所有導演都認為她是天生吃電影飯

台灣著名電影人焦雄屏至今都記得第一次看到《窗外》劇照時的驚艷。「那時我還是學生，只知道報紙在爭相報道一個大美人。因為版權問題，《窗外》在台灣是禁片，一般大眾無緣得見。」她對環球人物雜誌記者回憶說，「但我們只看到劇照，就覺得她是瓊瑤筆下女主角的最佳詮釋，清純、浪漫、痴情，不是俗世的美。當時她在電影界可以說石破天驚，圈子裡非常轟動，一出來就受到萬人追捧。」

　　《窗外》至今沒有在台灣正式上映過。這正合林青霞當時的心意，她怕熟人看到她的吻戲、婚後吵架的戲。1973年，她到香港宣傳《窗外》，媒體送了她「清純玉女」的稱號，後來被楊采妮、梁詠琪等人一代代傳下去。那年《窗外》的票房是65萬港幣，在當時對文藝片來說已經相當之高。

　　林青霞第一部在台灣上映的電影是1974年的《雲飄飄》，導演是劉家昌。「所有導演都認為她是天生吃電影飯的，因為她上鏡頭每一個角度都好看。當時台灣電影不是抗日民族英雄片就是瓊瑤片，她儼然變成了瓊瑤電影最著名的商標，做了甄珍的接班人。」台灣女星甄珍是林青霞之前的美人範本。「甄珍有一種活潑、狡黠，但林青霞更脫俗一點，與瓊瑤筆下的女主角更加契合，所以在台灣至少有六七年都是『第一女主角』的身份。」焦雄屏說。

　　當時台灣處於戒嚴期間，電影檢查的尺度沒放開，社會開放程度也不高，拍愛情片最安全，最受歡迎，也最簡單。劇情大都一個模式：男生追女生，雙方父母要摻和進來；不用搭景，在陽明山找個別墅就能拍；不用造型，導演前一天告訴演員帶幾件衣服，演員回家用自己的私貨搭配好，連髮型和化妝都一起搞定。拍這樣一部戲只需30個工作日，兩個月內就能完成。

　　從1972年到1980年，林青霞一共拍了55部戲，其中50部都是唯美文藝愛情片。到1982年，她已經拍了12部瓊瑤小說改編的電影，幾乎部部賣座。在這些愛情片里，她有兩個固定的男搭檔：秦漢、秦祥林；還有一個姐妹花：林鳳嬌。

　　那是「雙林雙秦」的鼎盛期，也是唯美愛情片的黃金時代。製片方只要簽到四人中任何一對男女的合約，就能拿到拍攝資金。最高峰時，林青霞有6部戲同時在拍，兩周沒進卧室的門，到片場的第一件事就是找地方睡覺，甚至靠牆站著都能睡著。

　　這種輝煌留在了一代人的記憶中。焦雄屏告訴環球人物雜誌記者，前不久她參加晚宴，好幾位男性表示，林青霞是那個時代所有中青年人的「女神」。馬家輝回憶，自己十來歲時開始看林青霞的電影。「那時候香港流行台灣的愛情片，我正是情竇初開的年紀，覺得非常浪漫，林青霞非常漂亮。」大陸作家章詒和則是到了上世紀80年代才初識林青霞，「國門初開，大陸人第一次看到了『那頭』，台灣一下子就擠進來3個女人：鄧麗君、瓊瑤、林青霞。街頭聽鄧麗君，燈下讀瓊瑤，電影里看林青霞」。

　　最紅的時候，林青霞承受著巨大的精神壓力，她演的角色沒有什麼突破性，還有不少人情片子不得不接。有一天，林青霞站在鏡子前，突然發現這張臉很陌生，聽母親說「希望你以後都這麼快樂」的那個自己已經丟了。

　　1979年底，林青霞赴美國進修。在美國的15個月里，她只拍了一部譚家明導演的《愛殺》。「那時香港新浪潮電影剛興起，《愛殺》讓人印象深刻。她在電影中的冷艷，既屬於類型片又極其強調藝術性的表現方式，非常引人注目。大家看到了一個嶄新的林青霞，她開始改變戲路，變成香港新浪潮電影中著名的符號。」焦雄屏說。

　　從美國回來後，林青霞開始把視角投向香港。1981年夏天，林青霞第一次見到了徐克和施南生。兩年後，她接拍了《新蜀山劍俠》。那部戲裡她幾乎沒怎麼走路，每天一進片場就被吊上威亞(保護演員的繩索)飛來飛去。半夜4點到片場化妝，頂著又高又重的假髮，等一天都拍不上幾個鏡頭。她終於在徐克面前流淚了：「在戲裡吃苦我一點不怕，不要把我的精力耗在戲外。」徐克倒退一步，一對「五爪金龍」在空中亂晃，驚慌失措地說：「我最怕女人哭了！」

　　這部戲是林青霞的轉折點，也讓徐克發現了她拍武俠片的潛力。1984年拍完林嶺東導演的《君子好逑》之後，林青霞在香港紮下了根。「香港人不講人情，不求人，合則來不合則去，我沒有了人情的包袱，也不再身不由己，拍了些比較考究的電影。」

　　最經典的角色當然是《笑傲江湖之東方不敗》中的東方不敗。1991年，當徐克提出讓她演這個男人時，林青霞沒什麼猶豫就答應了，「因為我對他有信心」。開拍前，林青霞請了一個京劇老師，日夜練習，於是就有了電影里那凌厲而充滿殺氣的眼神。

　　「林青霞的東方不敗這個形象之所以經典，很重要的一個原因是迎合了當時社會的一個趨勢，即對於性別認同的模糊性。大家開始正視同性戀、異性戀的選擇問題，東方不敗成為一種時代性啟蒙的標誌。」焦雄屏告訴環球人物雜誌記者，「林青霞也開發了事業的第二春，從瓊瑤符號正式轉變成華語電影界的符號。」

　　《東方不敗》的票房大賺，帶動了武俠片的風潮，之後，林青霞的17部戲裡有11部都屬此類，而且電影公司大多要她演男人。她曾這樣劃分自己的電影生涯：70年代屬於唯美文藝愛情片；80年代屬於社會寫實和詼諧喜劇片；90年代屬於武俠刀劍片。 但很少有人知道，她也曾暗暗羨慕鞏俐，認為自己最遺憾的是沒有一部滿意的代表作。

　　焦雄屏不這樣看。「林青霞謙虛了。她的經典代表作我認為起碼在七八部，都是不朽的形象。她的符號性意義不輸於鞏俐。那些經典形象是一代人意識的反映，她是參與開創這些潮流的先驅者。」

　　進入90年代，林青霞似乎有意地向藝術電影靠攏。1990年，她拍攝了《滾滾紅塵》，摘得第二十七屆金馬獎最佳女主角獎。她很看重這個獎項：「這是我22年演藝生涯中唯一的一座金馬獎。」幾年後，她與王家衛合作了更具前衛性的作品《重慶森林》。焦雄屏認為，藝術片的嘗試拓展了林青霞的表演空間。

　　在表演方式上，有「本色派」和「性格派」之分，或被稱為「偶像派」和「演技派」。即使是好萊塢都有這樣一個規律：越是漂亮的演員越難獲得演技上的肯定。「大家總覺得變形才是演技，比如模仿口音、扮丑、增肥……」但焦雄屏認為，能把角色所代表的文化特質反映出來是銀幕表演的一種特殊能力。「比如東方不敗，亦男亦女，這個形象所反映的深層社會文化內涵，未必能用傳統的表演方法論來衡量。一個演員之所以不朽，除了魅力，很大一部分是反映了文化現象。這就是符號的意義。」

　　與秦漢在情路上糾葛近20年

　　「從1972年到1994年的22個年頭裡，我拍過100部戲，演過100個角色，其實，林青霞最難演的是林青霞。」林青霞曾在書中這樣寫道。

　　林青霞半生情路坎坷。2009年，她對香港作家林燕妮回憶：「我一生很少有人追，追過我的不超過10個。以前我不知道為什麼，只以為因為自己害羞。」

　　畢業時，擺在林青霞面前的有3條路：念書、嫁人或者拍戲。「有個男生想讓我跟他去美國包餃子，我媽媽是個山東大娘，整輩子都在包餃子，說：『哎，又是包餃子？還包不夠呀？』結果便拍戲了。」從此她每天接觸的都是圈裡人，面對的男性就是戲裡的男主角。

　　眾所周知的是她和秦漢的一段情。從1973年拍《窗外》開始，林青霞和秦漢在愛情路上糾葛了近20年。當時秦漢是有婦之夫，林青霞飽嘗社會壓力，無奈避走美國，1979年甚至還傳出過自殺的新聞。1980年，林青霞決定與秦祥林訂婚，但由於心中始終放不下秦漢，於4年後解除了婚約，1985年和終於離婚的秦漢正式攜手。

　　然而，兜兜轉轉了一大圈，才發現要結婚沒那麼容易。據林燕妮回憶，1989年5月，她和幾個朋友跑到金庸家聊天，林青霞和秦漢也到了。金庸問秦漢：「你什麼時候向青霞求婚？」秦漢想了一陣，說了句含糊其詞的話。林青霞呆在當場沒作聲，過了一會才恢復常態。那一年她35歲。

　　到了上世紀90年代，兩人的關係依然不前不後，多年苦戀成為鏡花水月。工作壓力加感情折磨，林青霞坐在家裡不是哭，就是不停說話，語無倫次。母親整天守著她，給她注射鎮定劑，好久才康復過來。

　　林青霞憶起當年，最深刻的一幕就是，「醉酒就趴在施南生身上，一條很漂亮的裙子讓我的淚水打濕了」。

　　1984年到1994年，林青霞孤身在香港工作了10年。「有時候一覺醒來，彷彿一個人置身於孤島。」演東方不敗時，正是林青霞人生的低潮，感情、親人、事業都不順。那年她37歲，已經感到歲月不饒人：「我跟王祖賢半夜三更地在馬路上演戲，大雨淋漓，我冷得發抖，我問祖賢：『你冷嗎？』她說：『不冷。』本來想跟祖賢交換一下冷的感覺的，怎知人家卻不冷，那種茫然的感受真是難以言喻，我的體力不及年輕人了，那便感覺更凄傷，簡直是感慨萬千，天烏地黑。」她內心的抑鬱全在戲裡爆發了出來，東方不敗的怨與怒在鏡頭前肆意揮灑。在她倍感落寞的這一時期，影像以另一種方式成就了她。

　　1994年拍完《東邪西毒》，林青霞突然徹底告別閃光燈下的生活，嫁人了。在徐克看來，這是林青霞一生中為數不多的「天馬行空」的手筆。

　　「天馬行空」其實早有伏筆。這一年，林青霞在上海拍戲時突然生病，她打電話希望秦漢能到上海看她，但秦漢因故沒能趕去，香港富商邢李源卻從香港飛到上海，千里送溫暖，感動了林青霞。

　　1994年6月29日，林青霞同邢李源結婚。他們在舊金山的婚禮對外十分低調，對內卻十足感人。親臨現場的好友賈安妮說，別墅游泳池內到處都是鮮花，邢李源執林青霞的手，向岳父岳母道：「從今以後我會照顧她。」正是這簡單一句話，讓許多嘉賓當場落淚。

　　從女孩到女人，從戀愛結婚到為人妻母，多年漂泊打拚的林青霞，在這一天，終於有了一個家。

　　很多人奇怪，貌不驚人的邢李源能追到林青霞。林青霞說：「他追我一定追不到，我不知道怎麼讓他追，他也不知道怎麼追我，他只知道對我好。我這人很容易被感動的，他是用誠心對我好，我感動了。」

　　林青霞出嫁了。但這不意味著生活停止了考驗。明星的生活註定一直暴露在聚光燈下，人們總是用好奇的眼光看著你，等待著你把自己的生活演繹成一個美好的童話，要不然，就是一個笑話。

　　給丈夫前妻生的大女兒邢嘉倩當後母的為難，沒能為邢家傳宗接代生兒子的壓力，「婚姻告急，夫妻分居」的傳言……即使邢李源將林青霞所生的兩個女兒取名為「邢愛林」和「邢言愛」(粵語諧音「仍然愛」)，都抵擋不了輿論的猜疑。

　　這一次，林青霞學會了坦然。結婚15周年時，她對林燕妮說：「我如今真的可以放開了，不會那麼執著，人生歷練不少了。那是日積月累的功夫，懂得主動點，為人著想點。任何關係，像夫妻、朋友、子女，都要投資付出精神，那便會有成績。」

　　好友章詒和覺得，林青霞打開自己，不再像以前那樣缺乏安全感，是從潛修文字始，「自從她拿起了筆，情況就有所變化」。 林青霞自己也說：「從明星到作家，是我人生中一個很大的轉折點。」先生邢李源給了她很多鼓勵，他對3個女兒說：你們的媽媽邁出了人生重要的一小步。

　　林青霞在文章中寫道：「讀《人生中不可不想的事》，有一句話：『如果你感覺痛苦，你就跟痛苦並存，把它吃掉，這樣痛苦就會消失。』這對我起了很大的作用。」

　　台灣作家白先勇對林青霞的兩次印象，印證了她的成長。80年代初他第一次見林青霞時，只覺得她一股冷艷逼人、難以接近的感覺。後來慢慢成了朋友，才發現她「是個極溫馨體貼的可人兒」。多年後在香港機場，白先勇買了一些日用品，要付錢時，發覺有人已經替他付了，回頭一看，林青霞微笑著站在那裡，很隨便地穿了一件白襯衫，背了一個旅行袋，跟施南生一行人正要到吳哥窟去。白先勇看她一派輕鬆，好像人生重擔已卸，便知道她開始歸真返璞了。

　　閱盡千帆，渡過險灘之後，林青霞開始用自己的方式重新打量這個世界。於是，她給這個世界留下了始終溫暖、美麗的一個側影、一抹亮色，成就了許多人的雋永記憶。