老舍的吃喝交際

老舍用自己的筆，用自己的心，以自己對北京的無比熱愛，描繪出一個真實而又理想的北京，一個現實而又詩意的北京。於是，老舍的名字，老舍的文字，老舍的飲食，也因此成了北京的象徵、北京的符號。

下小館

　　這裡所說的下小館，是指解放前和解放初期的概念。那時，下小館，對老舍來說，是意味深長的一件事，起碼有兩層含義：一是會友。在小飯館一坐，要上幾樣可口的菜，談話敘舊，無拘無束，越談越熱乎。下小館比正式擺宴席要舒暢得多，因為它隨便，並不專為吃。二是品嘗風俗。從這個角度上講，老舍帶朋友下小館，頗有點採風和欣賞藝術的味道。於是，下小館也成了老舍的愛好之一。

　　老舍26歲到英國當教師時，寫的第一部長篇小說《老張的哲學》中有句格言：「美滿的交際立於健全的胃口之上。」老舍的腸胃不甚健壯，在英國的時候，因為常常不能按時吃飯，得了胃下垂，並患有神經性腸炎，碰見油膩、牛奶、生冷，都很難招架，甚至，東西還沒進嘴，光是想一想，就有飽肚的感覺。在他眼裡，最好吃的：早飯——豆漿油條，午飯——炸醬麵，晚飯——醬肘子夾燒餅，還有小米粥。一日三餐，他很能將就，只要能按時吃飯就成。

　　如此看來，下小館，最多的是為了別人。這一點，在老舍許多朋友的回憶中，都能找到根據。像巴金、曹禺、臧克家、吳祖光、新鳳霞、碧野、蕭滌非諸先生，都曾在文章中提到老舍下小館的事。

　　1935年的一天，老舍在青島與蕭滌非教授下館子小酌。蕭教授自帶一隻聊城熏雞當下酒菜，老舍品嘗後贊道：「別有風味，生平未曾嘗過。」當得知這個聊城特產尚未命名時，老舍便說：「這雞的皮色黑里泛紫，還有點鐵骨錚錚的樣子，不是挺像戲裡那個鐵面無私的黑包公嗎?乾脆就叫鐵公雞。」此事傳開後，聊城的熏雞也就得了「鐵公雞」的綽號。

　　在武漢和重慶的時候，老舍全靠寫作謀生，生活相當艱難。有朋自遠方來，不亦樂乎?老舍賣掉一身衣服請客的事，也是有的。譬如，老友羅常培先生由昆明來到重慶北碚，老舍便有此舉，一時傳為佳話。

　　老舍被朋友請飯，也是常事。

　　一次是1941年他到雲南，遇到了楊今甫、聞一多、沈從文、卞之琳、陳夢家、朱自清、羅膺中、魏建功、章川島……諸文壇老將，到吃飯的時候每每是大家一同出去吃價錢最便宜的小館。這些教授當時極窮，即使是最便宜的小館常吃也請不起，於是便輪流地把老舍請到家中，或包餃子，或炒幾樣菜，或烤幾罐土茶，一談就是幾個鐘頭。

　　另一次是1942年11月16日，郭沫若在重慶天官府舉辦50壽辰宴會，實為文化名人大聚餐。參加者需繳10元錢。每次菜未落桌，盤底已空空如也。文人無形，筷子已不足為武器了，而愉快勝任的莫過於兩雙手的「五爪金龍」。老舍的食鴨滑稽表演，讓前賢劉伶自愧弗如。此種吃法戲稱「閃擊」，對付閃擊的辦法就是「游擊戰」，所以老舍到處游擊，但不能白食，故每桌去猜拳，而猜拳又妨了吃菜，所以等到老舍伸出手去吃鴨子時，只剩骨架了。有個文友捉弄他：「舒先生請吃鴨吧!」老舍近視眼在鴨架上水漩渦般打轉，接著一本正經地說：「怎麼，今天廚子的火功太好了，我在研究解剖學呢!」次日清晨快報載道：老舍先生以其「對鴨骨頭的解剖，表演了老舍式的豪放與幽默，勝劉伶、賽李白」。

　　1946年2月，老舍到上海。根據葉聖陶先生的記載，15天之內，有葉先生本人參加的為老舍、曹禺作餞的宴會就有9次之多，出席者還有鄭振鐸、許廣平、夏衍、胡風、吳祖光、趙家璧、葉以群、蓬子等。葉聖陶在日記中曾寫道：「老舍嘗謂盛宴共餐，不如小酒店之有情趣……共謂數十年之老友得以小敘，彌可珍也。」總之，老舍的人緣極好，出門大家爭著約他吃飯，甚至連開車的司機也掏出錢請老舍喝酒。

　　解放後，老舍有了自己的小院子，他常常把小飯館的菜叫到家裡來。有一次，菊花盛開，他特意請了趙樹理、歐陽予倩等好友來賞花。到吃飯的時候，只見一個老夥計提著兩個大食盒走進院來。這種大食盒足有三尺直徑，呈扁圓狀，內分格。打開蓋一看，裡面分裝著火腿、臘鴨、醬肉、熏雞、小肚，都切成薄片，很是精緻。在北京，這叫做「盒子菜」。大家吃得興高采烈。飯後，桌子一撤，餘興開始，老舍打頭，先來一段京戲《秦瓊賣馬》。趙樹理站在屋子中間，仰天高歌，唱的是上黨梆子。

　　這樣的聚會，一年之中有好幾次，不過，食品總不會重樣，即使常來的人，也回回都要發出驚訝的讚歎，回回都要刨根兒問底兒，打聽老舍是由哪兒把它們「變」出來的。

食藝一絕

　　老舍家有一樣菜遠近聞名，年年必做，備受歡迎。有客人來，往往點名索要。老兩口毫不含糊：管夠，管夠!這個菜，叫「芥末墩兒」。芥末墩兒是老北京傳統風味小菜，是從滿清年間流傳下來的，它屬於素菜，而且是素菜里的首席。滿族人尤其喜歡吃這道菜。

　　老舍與胡絜青剛結婚的時候，頭一回單獨以小家庭的形式過年，心血來潮，「命令」夫人動手做幾樣家鄉的年菜吃吃，頭一道就點了「芥末墩兒」。夫人胡絜青當仁不讓，一口承諾下來：沒問題。可是心裡打了鼓，不會呀。在娘家當姑娘時，年年都吃，就是一回也沒瞧見是怎麼做的。胡絜青先後失敗過三回，老舍非常高姿態：沒關係，事不過三，第四次准成。其實，這三次失敗的原因，恰恰是做芥末墩兒的主要秘密之所在，掌握好這三條，八九不離十，基本上沒問題。

　　首先，是選鵝黃的白菜心，切成一寸多高的墩狀，為防散落，用馬蓮草捆住，漏勺托著開水焯一下，控凈水，放進乾淨瓷盆里，一層白菜一層芥末糊，再撒些白糖，數層碼齊，將盆口封嚴。兩天後，辛辣鮮香、開竅通風、甜酸清口的芥末墩兒便可上桌了。

茶中癮君子

　　茶與文人確有難解之緣，茶似乎又專為文人所生。茶助文人的詩興筆思，有啟迪文思的特殊功效。

　　飲茶，可以說是老舍一生的嗜好。他認為「喝茶本身是一門藝術」。他在《多鼠齋雜談》中寫道：「我是地道中國人，咖啡、可可、啤酒、皆非所喜，而獨喜茶。」「有一杯好茶，我便能萬物靜觀皆自得。」

　　舊時「老北京」最喜喝的是花茶，「除去花茶不算茶」，他們認為只有花茶才算是茶。老舍作為「老北京」自然也不例外，他也酷愛花茶，自備有上品花茶。汪曾祺在他的散文《尋常茶話》里說：「我不大喜歡花茶，但好的花茶例外，比如老舍先生家的花茶。」雖說老舍喜飲花茶，但不像「老北京」一味偏愛。他喜好茶中上品，不論綠茶、紅茶或其他茶類都愛品嘗，兼容並蓄。我國各地名茶，諸如「西湖龍井」、「黃山毛峰」、「祁門紅茶」、「重慶砣茶」……無不品嘗。且茶癮大，稱得上茶中癮君子，一日三換，早中晚各執一壺。他還有個習慣，愛喝濃茶。在他的自傳體小說《正紅旗下》寫到他家裡窮，在他「滿月」那天，請不起滿月酒，只好以「清茶恭候」賓客。「用小砂壺沏的茶葉末兒，老放在爐口旁邊保暖，茶葉很濃，有時候也有點香味。」老舍後來喜飲濃茶，可能還有點家緣。

　　老舍好客、喜結交。他移居雲南時，一次朋友來聚會，請客吃飯沒錢，便烤幾罐土茶，圍著炭盆品茗敘舊，來個「寒夜客來茶當酒」，品茗清談，屬於真正的文人雅士風度!

　　抗戰期間老舍蟄居重慶時，曾在一篇雜文里提出要戒茶，這決非本意。「不管我願不願意，近來茶價的增高已叫我常常起一身小雞皮疙瘩。」憶當年國民黨統治下的陪都，連老舍這樣的大作家也因物價飛漲而喝不起茶，竟然悲憤地提出要「戒茶」，以示抗議。嗟呼，茶葉太貴，比吃飯更難。像老舍這樣嗜茶頌茶的文人茶客，他是愛其物、恨其價，愛與恨兼融於茶事之中。老舍與冰心友誼情深，常往登門拜訪，一進門便大聲問：「客人來了，茶泡好了沒有?」冰心總是不負老舍茶興，以她家鄉福建盛產的茉莉香片款待老舍。濃濃的馥郁花香，老舍聞香品味，嘖嘖稱好。他們茶情之深，茶誼之濃，老舍後來曾寫過一首七律贈給冰心夫婦，開頭首聯是「中年喜到故人家，揮汗頻頻索好茶」。以此懷念他們抗戰時在重慶艱苦歲月中結下的茶誼。回到北京後，老舍每次外出，見到喜愛的茶葉，總要捎上一些帶回北京，分送冰心和他的朋友們。

　　老舍的日常生活離不開茶，出國或外出體驗生活時，總是隨身攜帶茶葉。一次他到莫斯科開會，蘇聯人知道老舍愛喝茶，倒是特意給他預備了一個熱水瓶。可是老舍剛沏好一杯茶，還沒喝幾口，一轉身服務員就給倒掉了，惹得老舍神情激憤地說：「他不知道中國人喝茶是一天喝到晚的!」這也難怪，喝茶從早喝到晚，也許只有中國人才如此。西方人也愛喝茶，可他們是論「頓」的，有時間觀念，如晨茶、上午茶、下午茶、晚茶。莫斯科賓館裡的服務員看到半杯剩茶放在那裡，以為老舍喝剩不要了，就把它倒掉了。這是個誤會，這是中西方茶文化的一次碰撞。

　　老捨生前有個習慣，就是邊飲茶邊寫作。無論是在重慶北碚或在北京，他寫作時飲茶的習慣一直沒有改變過。創作與飲茶成為老舍先生密不可分的一種生活方式。茶在老舍的文學創作活動中起到了絕妙的作用。老舍1957年創作的話劇《茶館》，是他後期創作中最為成功的一部作品，也是當代中國話劇舞台上最優秀的劇目之一，在西歐一些國家演出時，被譽為「東方舞台上的奇蹟」。

　　老舍謝世後，夫人胡絜青仍十分關注和支持茶館行業的發展。1983年5月，北京個體茶室燾山莊開業，她手書茶聯「塵濾一時凈，清風兩腋生」相贈，還親自上門祝賀。