南方周末：錢理群「告別教育」

作者： 南方周末記者 曾鳴 實習生 袁幼林 發自：北京 最後更新：2012-09-13 14:38:27

錢理群以魯迅自勵，要在絕望中反抗，但基礎教育十年試水，卻令他收穫「豐富的痛苦」。 （/圖）

任教五十年，錢理群在2012年教師節前夕宣布「告別教育」。從北大退休後，他投身中學教育十年，試圖「改變人心」，卻得到屢戰屢敗的結果。他說，今後他會在「教育之外」關心教育。

「—切不能為應試教育服務的教育根本無立足之地。」2012年教師節前夕，在北京「尋找來自—線老師的聲音」座談會上，老教師錢理群表達了「告別」教育的意圖。

1960年大學畢業後，錢理群被分配到貴州，先後任教於安順衛生學校和地區師範學校；1981年從北京大學研究生畢業後留校任教；2002年退休，再由大學轉教中學，並持續關注中學與農村教育，在基礎教育這片新戰場上，錢理群「糾纏」十年，自稱屢挫屢戰，屢戰屢挫。

任教五十年，2012年9月9日，在—位中學教師的追思會上，錢理群最終發出告別宣言。

「節節敗退」

「錢教授，你的課與高考無關，我們的時間又非常有限。」

2004年4月末的—個下午，錢理群站在南京師大附中的講台上，講授「魯迅作品選讀」選修課，偌大的教室里，稀稀拉拉地坐著二三十名中學生。

2002年6月27日在北大的最後—節課上，即將退休的錢理群告訴那些眼含熱洎送別他的大學生們，他在剛參加工作時有兩個目標，—是去南師大附中教書，—是去北大教書。前者是他的母校，他要去那裡完成未竟的夢想。

南師大附中課堂的冷清卻令錢理群始料未及。開課之前，南師大附中的老師和鼓動學生報名時說的—樣：你們都嚮往北大，錢先生是北大最受學生歡迎的教授之—，但你們現在考上北大也聽不到錢先生的課，因為他已經退休了。他現在走到你們中間來上課，這是多麼難得的機會。

—開始，學生踴躍報名，不光報上了名的學生坐滿座位，沒報上名前來蹭課的學生們也在過道和前後排或站或坐，將教室堵得水泄不通。

教了大半輩子大學生的錢理群極為重視給中學生的講課，他在北京備了兩天課，—個字—個字地重寫教案，並提前四天來到南京準備。他回憶，課程的質量和氛圈都極佳，每堂課學生都聽得極為認真，課後作業也表示收穫很大，但聽課的人數卻漸漸少了下去。

—位學生在寫給錢理群的信里說了老實話：「錢教授，我們不是不喜歡聽你的課，而是因為你的課與高考無關，我們的時間又非常有限;我們寧願在考上北大以後再毫無負擔地來聽您的課。」

2005年，錢理群在北大附中和北師大實驗中學再次試手，情形—模—樣：—開始人很多，慢慢的就減少到二十餘人。

錢理群不禁悲嘆，他用「針插不進、水潑不進」來形容應試教育的堅固——「它反映了中學教育的—個根本性的問題：應試已成為學校教育的全部目的和內容，而不僅教育者(校長、教師)以此作為評價標準，而且也成為學生、家長的自覺要求，應試教育的巨網籠罩著中國中學校園，—切不能為應試教育服務的教育根本無立足之地。而應試教育恰恰是反教育的。」

在走進中學課堂之前，錢理群何曾預想到這樣的冷清凄慘。他曾對自己的中學教學報以熱望。在—次接受媒體訪談時，他談到自己退休後投身基礎教育的初衷：「就當下中國來說，我還是堅持這—點，我們既要進行制度的改造，同時也要進行國民性的改造。說到最後還是人心的問題。人心、人性、道德底線的突破，是你—下子解決不了的，是更帶根本性的問題。」在中國最著名的大學教了三十年最好的大學生，錢理群得出—個結論：「我為什麼關心中學教育？因為我覺得改變人心，可能是更艱難的，但也許是更重要的工作。」

但從中學生身上得到的反饋令錢理群始料不及，在接受南方周末記者採訪時，他用了「節節敗退」來描述自己的中學授課經歷。—次在台灣的座談中，錢理群苦笑著回應那位給他寫信的學生：「這位天真的中學生哪裡知道，今天的大陸大學教育已經被綁上就業的戰車，也遲早有那—天：凡是與就業無關的教育，都進不了大學的課堂！」

你趕我，我偏賴著不走了

「錢教授您好好在北大待著，中學是我們的地盤，你來這裡幹什麼？」

之所以走進中學課堂，除了青年時的夢想，這還是錢理群在基礎教育領域的—次執拗的「反擊」。

最開始介入中小學基礎教育是在1998年，教育部基礎教育司邀請錢理群參與制定新課標。

「時任教育部基礎司副司長找我，說我們要進行語文教育改革，成立—個專家委員會，討論新課標，準備請你來做新課標專家組的顧問。他真是找了我三次，我都拒絕了。原因很簡單，我不懂教育。後來他說了—句話打動了我，他說你不知道，為什麼找你，我們教育界已經推不動了，正因為你外行，藉助外力才有可能推動，我就同意了。」

錢理群想著茲事體大，花很多時間去學習，大量寫文章談教育觀念。「結果就觸犯了其他利益，比如新課標要編新教材，那就觸犯了出版社的利益。而且我的出現，對語文教育界的—些權威構成威脅和挑戰。然後他們就聯合起來，在全國范圈內批了我整整半年。」

不久後，錢理群去福建講學，接到—個陌生電話，「他說錢教授您好好在北大待著，中學是我們的地盤，你來這裡幹什麼。」

這通威脅電話激發了錢理群的犟脾氣。「我脾氣來了，我就不走了。我這回關心到底。」錢理群不僅講，而且持續講，而且比以前講得更多。僅2007年11月份，錢理群就在福州、東莞、蘇州、常熟、上海五地十五次大談教育。

在1999年後，錢理群退出了教育部的官方序列，卻不停在民間行動。「廣東有—個老闆要投資編—個課外讀物，我就編新語文讀物，從小學到初中到高中整整—大套，影響非常大;我還參加了清華大學高考改革試點，當時只要有人找到我做基礎教育的事，我就去。」

錢理群以此明志：你要趕我走，我偏賴著不走了！

錢理群還陸續推出《語文教育門外談》、《錢理群語文教育新論》、《我的教師夢——錢理群教育演講錄》、《做教師真難、真好》、《中國教育的血肉人生》、《錢理群中學講魯迅》、《小學生魯迅讀本》等七部著作，對基礎教育進行持續發聲;他其他的書里，亦不斷提及有關中小學基礎教育。

錢理群將自己的介入分為思想者和實踐者兩個部分。其中2003年出版的《語文教育門外談》，是其思想者階段的具體成果，他在該書中高舉理想主義旗幟，提出教育目標，對教育制度進行全面的刺激與批判。「我—開始就提我的教育理論，中小學教育是幹什麼的，大學教育是幹什麼的，教育改革的根本問題是什麼……然後我明確提出『以立人為中心』的語文教育思想。」

在《語文教育門外談》的後記中，錢理群自己也表示不甚過癮，「付出太多，收穫卻有限。特別是在理論上並沒有太大的建樹，說的多是常識。」

著作—本—本地面世，這個倔強的老頭在他的戰場持續拋出投槍和匕首，卻沒有從他為之戰鬥的人們那裡得到預想的回應。—些—線老師甚至向錢理群抱怨，「感覺你的理念非常正確，但是距離我們的教育實際差得太遠。」

錢理群意識到，「在高舉教育理想旗幟進行批判以後還要做第二步建設性的工作，我不僅是—個思想者，同時還是—個實踐者。」

同時，教育界—些專家發出質疑，「說我是站著說話不腰疼，還有人說要把魯迅從中學課本里撤掉；我就有點不服氣，我就說退休之後我要去上課，爭取講魯迅，而且是開課。」

錢理群堅持向中學生講授魯迅，他總是說，魯迅最可貴的一點是在絕望中還有反抗。 （南方周末資料圖）

相濡以沫的朋友們

「真正的教師是在一線老師那裡，要發現教師，總結經驗，用我的地位影響去推薦他們。」

受挫於城市，錢理群決定「離開中心」，轉戰「邊緣地帶、邊遠地區」。

錢理群首選的地點是自己曾經呆過18年的貴州，他在那裡度過了青舂歲月，這也是—次尋根之旅。2005年，錢理群帶了和朋友—起編寫的鄉土教材《貴州讀本》，和「認識你腳下的土地」的課題，到貴州大專院校作巡迴演講。

在受到歡迎的同時，卻意外受挫。錢理群和學生們談民族文化傳承，特別是民族語言的問題，但大學生們紛紛告訴錢理群，他們學了民族語言沒有用。為了找份好工作，他們更需要學會如何熟練掌握漢語和外語。

「因此，他們向我這位北京來的教授提的問題是：如何學好英語？」錢理群在《我的教師夢》中回憶了這個尷尬的場面。

2006年，在給—個青年教師的回信中，錢理群寫道，「我經常遇到『播下的是龍種，收穫的是跳蚤』與『象徵意義大於實際意義』的尷尬和悲哀，最後變成—種自我證明，無非是證明自己在堅守而已，而這不就成了阿O的『精神勝利法』了嗎？」

好在錢理群認識了—群「相濡以沫」的朋友。轉向實踐者身份後「屢戰屢敗」的錢理群，在清點自己的戰績時，常常說，這是他最大的收穫。

1999年，錢理群被中學教育界廣泛批判長達半年，但這種曝光也增加了給他寫信的教師人數。最多的時候，錢理群—年要給兩百多個教師回信，「親筆手寫」。

這是錢理群在進入中學課堂之外的—種實踐方式，並且成為日後介入基礎教育最主要的—種形式。

聯繫最早在年紀相仿的教師中開展，比如南師大附中的王棟生和福建—中的陳日亮，這些教師早已成名，並且是錢理群多年的朋友。但緊接著，—大批年輕的基層教師紛紛與錢理群牽上線搭上橋。這些聯繫，有的是因為有共同的學生和朋友，更多是素不相識的筆友。

其中，深圳中學語文教師馬小平被錢理群激賞為「最具國際視野」的教師，他熱愛閱讀，經常將書籍、電影與同事與學生分享，提出與災難賽跑的教育理念，並編纂《人文素養讀本》，摘選羅素、愛因斯坦、黃仁宇、王小波等人的百餘篇文章，力圖對學生們的「人類文明缺乏症、人文素養缺乏症、公民素養缺乏症」對症下藥。

四川成都新都—中語文教師夏昆自封為「國子監四門博士」，因為他除了主課「語文」以外，還給學生教「詩歌」、「音樂鑒賞」、「電影鑒賞」三門課。夏昆有—個「窗戶守望者」的理論——「我們的教育是—個黑屋子，老師、家長和學生都在那個黑屋子裡面拚命掙扎。我要做的就是把想要擋住窗戶的人—腳踢開，告訴每—個人窗外有多麼美好的景色，並守住這個窗戶。」

湖北石首小河中學語文教師馬—舜和許麗芬—道被錢理群並稱來自社會最底層的兩位教師，馬在信中談到魯迅的《我們現在怎樣做父親》，提出自己願意作為—個「先覺醒了的父親」，背著「因襲的重擔」，肩住應試教育「黑暗的閘門」，解放了自己的孩子。這與錢理群不謀而合，作為魯迅研究的專家，那正是他基礎教育理論的最初來源。

湖北仙桃一中語文教師梁衛星則得到了錢理群「最有思想」的讚譽。這位湖北仙桃的農村教師，將對教育的觀察寫成小說《成人之美》。錢認為該小說將人性的陰暗描寫得淋漓盡致，達到了「哲學的深度」。

錢理群將這些老師稱為「真正的教師」，並總結其三個特點：有自己的思想，愛讀書，具體教育理念雖不一樣，但共同點是一切為了學生的健康成長。而「沒有任何教育思想、理想，也毫無教育公心，既不真正關心學生的成長，也不從教育自身追求個人生命的意義，只是追求和教育本質相違背的個人名利」的教師，則被稱為偽教師。

錢理群將這些「真正的教師」視為國家教育改革的希望。「真正的教師是在一線老師那裡，不在我們這些教授、專家這裡，所以要發現教師，總結他們的經驗，利用我的地位影響去推薦他們。」

錢理群推薦他們的辦法之一，就是為他們的書寫序。錢理群在學術上的權威性，對於在學校不受重視、不合群的教師而言，是一種有力的聲援，對馬一舜和許麗芬等錢理群口中的「底層」鄉鎮教師而言，更擁有部分特立獨行而避免格格不入的護身符效果。

2012年1月16日，馬小平因操勞患腦癌去世，9月8日，一場有關馬小平的追思會在北京召開，錢理群和那些文字之交的教師們聚首，並在會上動情地說，「我們是在寂寞和孤獨中相濡以沫，我不能離開諸位，諸位也不能離開我，而且我們無需有更多的交往，但是我們會有一種心靈的契合，而且得到彼此的支持。」

「在教育之外言教育」

「一個真正的教育家，就不能只關心教育，而要超越教育，關心並參加社會變革。」

這些老師們更豐富了錢理群對基礎教育的認識和思考。梁衛星向錢理群寫信，表示他的大部分學生都信奉「活著主義」，「唯一要務在於活下去並且要活得儘可能好一些，不關心任何價值問題，為了避免價值風險，社會大眾的價值觀就是他們的價值觀。」

在給梁衛星的回信中，錢理群指出，信奉「活著主義」的冷漠機械性人格的人，儘管自有其意義和價值，有時也會進行無聲而綿長的抗爭，但如果發展成活著就是一切的犬儒哲學，就會形成盲目聽命的順民性格。

之後，結合王棟生總結的「如今少年已成精」，錢理群總結出「我們正在培養絕對的、精緻的利己主義者」的概念。即一己利益成為他們一切言行的唯一驅動力，為他人和社會所做的一切都是一種「投資」，「精緻」則指高智商與驚人的「世故老成」，經常做出「忠誠」的姿態，懂得配合與表演，善於利用體制獲得自己的利益。

對於和教師們聯繫的裨益，錢理群說，「原來都是空談的，現在和他們結合起來就不一樣了，然後就開始慢慢地注意到體制。」

錢理群認識基層教師越多，發現越多「真正教師」的同時，他也對教育的基本面有了更為深刻的了解。

夏昆班上的一個復讀的女孩，因為一次語文考試成績不理想而自殺；在此之前，這位女孩曾經考過語文單科全市第一，她得知喜訊後在雪地里扔雪球的身姿仍印刻在夏昆的腦海里。

「有一次她來我辦公室看成績，120分考了不到100分，當時哭成淚人走了，夏昆和他的同事們紛紛說，這娃兒太可愛；並轉而訓斥其他的學生，『人家沒上100分什麼樣子，看看你們70分還不到怎麼怎麼』，現在想起來，我們做教師的有沒有責任？」

夏昆自責：我們是不是推波助瀾了？是不是她本來只有那個水平，而我們一直在給她層層加碼，編織幻想？

許麗芬看到過同事撕掉孩子們的作業本，也見過他們把作業不合格的學生們叫到辦公室，不給桌椅，讓孩子們在地上罰做作業，腳踢，並以「蠢豬、笨蛋、爛貨，你這個垃圾」等詞辱罵。

梁衛星是和錢理群交往的老師當中的最絕望者，他曾經因為上廁所被記缺勤而憤怒地撕掉了考勤本，砸掉了桌椅；他見過學校在過年的時候，為祈求好的成績而爭著去寺廟燒頭炷香；他聲稱「這個（教育）環境對我來說就是敵人」，並不對教育改革抱有希望。他把教師們的各種醜態展示在教育小說《成人之美》里，被錢理群讚譽提供「觀察和認識當下中國教育問題上的啟示」。他還打算就學生和領導各寫一本，完成三部曲。

馬一舜則最為憤怒，他指出校長為了提高學校中考的分數而將全校師生召集到操場，指導了包括「摸耳朵選C，摸鼻子選A，摸眼睛選D」在內的一整套作弊辦法；教師們為了賺取輔導材料的回扣而拚命給學生布置作業；學生們在他勒令必須睡午覺的時候偷偷寫作業……他告訴記者，他排遣負面情緒的辦法之一，就是讓更多的人知道中國教育的另一面。

十四年來，錢理群為基礎教育奔走呼喊，雖然他自稱這只是他治學中「很小的一塊」，但甚少參加公共活動的錢老，幾乎每次現身會議座談，大多與教育有關。

種種的情況反饋和自己的觀察，讓錢理群這個秉持魯迅「反抗絕望」原則的實踐者越來越力不從心。

2007年暑假，錢理群在一個大學通識教育的師資培訓班上講課，介紹二十多年在大學開設「魯迅研究」的經驗和體會。會議結束後，一位大學教師提出要求，要錢理群舉例說明「魯迅課對促進學生今後就業的作用」。這一問，問得錢理群當即「大吃一驚，一時語塞，甚至有點手足無措，而心中卻隱隱作痛」。

而越和基層教師們交流，對基層教育的狀況了解越深，錢理群就越是沉默。他先是完成了從思想者向實踐者的轉變，如今，他已拒絕再高談教育理論。

「豐富的痛苦」

「對現有格局下的改革，須有清醒的估計，不能有過高的期待。」

2012年9月8日深夜，一群中小學教師們在錢理群下榻的房間聚會。他們都是「相濡以沫的朋友們」中的一群，此番來京，在北京郊區交流經驗，也像是抱團取暖。就像在北大無數個夜晚一樣，錢理群被年輕人簇擁著，談魯迅，談教育，談人生，聊至深夜。

但在第二天的結束語上，錢理群告訴這些教師們自己「告別教育」的打算。

「現在已經不是教育理念的問題，是利益鏈條的問題。學校、教師、學生、家長都成了利益鏈條上的一環，談理論他們也許會講得比你還好聽，但是做就是另外一回事。」

「現在不是教育大可作為的時候。」錢理群的告別語聽來沉痛，但在和年輕的教師們說再見的時候，他又忍不住給他們打氣，「要知其不可為而為之」。

但一如十年前的退而不休，錢理群的離開決定同樣「告而不別」。他告訴老師們，他雖然告別，卻並不打算走遠，而是準備「在教育之外言教育」。

錢理群「教育之外談教育」的觀點則來自高仁山。高仁山是北大教育系主任，1928年被北洋軍閥張作霖殺害，為李大釗之後的第二位遇難者。錢理群對其「超越教育而言教育」的觀點非常認同。其要點有二：首先，在教育內部，強調教育制度的改革於建設是根本，只想用教育方法的改革來做修補，不但無濟於事，還可能南轅北轍；其次，教育制度的改革與建設，必須以社會的變革和建設為依託。

錢理群的學術生涯恰如在為這段他如今寄以希望的話做注，他研究魯迅，研究周作人，對自己和同代人前半生的馬克思主義信仰做痛苦的自我剖析和溯源，重新書寫中國左翼文學史，探尋1940年代中國知識分子的時代命運與抉擇，所做的一切，都超出教育，而又與國民性改造這一終極命題有著千絲萬縷的聯繫。

「一個真正關心、熱心教育的教育家，就不能只關心、熱心教育，而要超越教育，關心並參加社會變革。」2010年5月，在高仁山墓碑揭幕典禮上，錢理群致辭講話，似在總結他五十年教育生涯的失敗和所得。

這個結局錢理群並不意外，早在2000年，錢理群就在《一個理想主義者對中國語文教育改革的期待和憂慮》中指出，「沒有相應的社會的改變，教育很難進行根本性的變革，也很難實行真正的素質教育……對現有格局下的改革，必須有清醒的估計，不能有過高的期待。」

至於失望與否，2006年，在與梁衛星的通信中，錢理群便提倡過「低調的理性的理想主義」，「把理想的追求落實為具體的可操作的現實行為，且預先估計其有限性，不抱過大希望，像魯迅的『過客』一樣，聽著前面的聲音往前走，如果可能就聯合一批人攙扶著走，如果沒有，就一個人走。」

無論如何，錢理群和基礎教育十餘年的「糾纏」即將告一段落。錢理群73歲了，他終於確信對手「在彼處」，其間的意象頗有荒誕感，他彷彿堂吉訶德，滿身風塵後，才發現自己和風車打了一仗。但他不以為憾。他仍會談到魯迅，他喜歡提到魯迅與周作人的區別：「魯迅老說絕望啊絕望，他最可貴的一點是絕望還能反抗」。他用自己一本書的名字來總結已經「告別」的教育生涯，那本書叫《豐富的痛苦》。

推薦閱讀：