錢鍾書關於女人及情感的妙侃

馬克·吐溫曾這樣下過定義：幽默是一個人聽過後要回想一下才會笑的語言。錢鍾書在其散文《說笑》中說：「一個真有幽默的人別有會心，欣然獨笑，冷然微笑，為沉悶的人生透一口氣。也許要在幾百年後、幾萬里外，才有另一個人和他隔著時間空間的河岸，莫逆於心，相視而笑」。

說得太好了！幽默不是淺顯的搞笑，它是對生活深入的理解，是對生活的本質的凝鍊概括，是一種睿智的表現！錢鍾書《說笑》中還這樣說：「真有幽默的人能笑，我們跟著他笑；假充幽默的小花臉可笑，我們對著他笑。小花臉使我們笑，並非因為他有幽默，正因為我們自己有幽默。」

錢鍾書確實踐行了自己的幽默觀，不愧為一代幽默大師。他的幽默信手拈來，每每令人忍俊不禁。他的幽默無所不包，涵蓋了生活的方方面面。今擇其妙侃女人及情感的幽默之語，與各位看官共享。

先看其「錙銖積累」而寫成的經典之作《圍城》中的那些俯拾皆是的妙語：

其一： 「圍在城裡的人想逃出來，城外的人想衝進去，對婚姻也罷，職業也罷，人生的願望大都如此。」

其二：「那個戴太陽眼鏡、身上攤本小說的女人，衣服極斯文講究。皮膚在東方人里要算得白，可惜這白色不頂新鮮，帶些干滯。她去掉了黑眼鏡，眉清目秀，只是嘴唇嫌薄，擦了口紅還不夠豐厚。假

使她從帆布躺椅上站起來，會見得身段瘦削，也許輪廓的線條太硬，像方頭鋼筆劃成的。年齡看上去有二十五六，不過新派女人的年齡好比舊式女人合婚帖上的年庚，需要考訂學家所謂外證據來斷定真

確性，本身是看不出的。」

其三：「那女人平日就有一種孤芳自賞、落落難合的神情——大宴會上沒人敷衍的來賓或喜酒席上過時未嫁的少女所常有的神情——此刻流露出嫌惡，黑眼鏡也遮蓋不了。」

其四：「有人叫她『熟食鋪子』，因為只有熟食店會把那許多顏色暖熱的肉公開陳列；又有人叫她『真理』，因為據說『真理是赤裸裸的』，而鮑小姐並未一絲不掛，所以他們修正為『局部的真理』。

」

其五：」那時候蘇小姐把自己的愛情看得太名貴了，不肯隨便施與。現在呢，宛如做了好衣服，捨不得穿，鎖在箱里，過一兩年忽然發現這衣服的樣子和花色都不時髦了，有些自悵自悔。」

其六：「孫太太眼睛紅腫，眼眶似乎飽和著眼淚，像夏天早晨花瓣上的露水，手指那麼輕輕一碰就會掉下來。」

其七：「除掉那句古老得長白鬍子、陳腐得發霉的話『女人是最可怕的！』還有什麼可說！」

其八：「蘇小姐雙頰塗的淡胭脂下面忽然暈出紅來，像紙上沁的油漬，頃刻布到滿臉，靦腆得迷人。」

其九：「據說『女朋友』就是『情人』的學名，說起來莊嚴些，正像玫瑰花在生物學上叫『薔薇科木本複葉植物』，或者休妻的法律術語是『協議離婚』。」

其十：「可是不知怎樣，他老覺得這種小妞兒腔跟蘇小姐不頂配，並非因為她年齡大了……只能說是品格上的不相宜，譬如小貓打圈兒追自己的尾巴，我們看著好玩兒，而小狗也追尋過去地回頭跟著那

短尾巴橛亂轉，就風趣減少了。」

其十一：「她的平淡，更使鴻漸疑懼，覺得這是愛情超熱烈的安穩，彷彿颶風后的海洋波平浪靜，而底下隨時潛伏著洶湧翻騰的力量。」

其十二：「許多人談婚姻，語氣彷彿是同性戀愛，不是看中女孩子本人，是羨慕她的老子或她的哥哥。」

其十三：「鴻漸生平最恨小城市的摩登姑娘，落伍的時髦，鄉氣的都市化，活象那第一套中國裁縫仿製的西裝，把做樣子的外國人舊衣服兩方補丁，也照式在衣袖和褲子上做了。」

其十四：「沒進門就聽見公寓里好象正在開無線電，播送風行一時的《春之戀歌》，空氣給那位萬眾傾倒的國產女明星的尖聲撕割得七零八落------那女明星的嬌聲尖銳里含著渾濁，一大半像鼻子里哼出來的，又膩又粘又軟弱無力，與鼻子的主產品鼻涕具有同樣品性。」

其十五：「汽車夫就破口大罵，此刻罵得更厲害了。罵來罵去，只有一個意思：汽車夫願意跟汽車的母親和外祖母發生肉體戀愛。」

其十六：「狗為著追水裡的肉骨頭，喪失了到嘴的肉骨頭！跟愛人如願以償結了婚，恐怕那時候肉骨頭下肚，倒要對水悵惜這不可再見的影子了。」

其十七：「那記錄的女生漲紅臉停筆不寫，彷彿聽了鴻漸最後的一句，處女的耳朵已經當眾喪失了貞操。呂校長在鴻漸背後含有警告意義的咳嗽。方鴻漸那時候宛如隆冬早晨起床的人，好容易用最大努力跳出被窩，只有熬著冷穿衣下床，斷無縮回去的道理。」

其十八：「做媒人和做母親是女人的兩個基本慾望。」

其十九：「開戰後第六天日本飛機第一次來投彈……以後飛機接連光顧，大有絕世佳人一顧傾城、再顧傾國的風度。」

其二十：「方老先生覺得他愛國而國不愛他，大有青年守節的孀婦不見寵於翁姑的怨仰。」

其二十一：「（張先生）只生一個女兒，不惜工本地栽培，教會學校里所能傳授熏陶的洋本領、洋習氣，美容院理髮鋪所能製造的洋時髦、洋姿態，無不應有盡有。……他以為女孩子到二十歲就老了，過二十還沒嫁掉，只能進古物陳列所供人憑弔了。」

其二十二：「張小姐是十八歲的高大女孩子，著色鮮明，穿衣緊俏，身材將來準會跟她老太爺那洋行的資本一樣雄厚。」

其二十三：「張太太上海話比丈夫講得好，可是時時流露本鄉土音，彷彿罩褂太小，遮不了裡面的袍子。」

其二十四：「那年春天，氣候特別好。這春氣鼓動得人心像嬰孩出齒時的牙齦肉，受到一種生機透芽的痛癢。上海是個暴發都市，沒有山水花柳作為春的安頓處。公園和住宅花園裡的草木，好比動物園裡鐵籠子關住的野獸，拘束、孤獨，不夠春光盡情地發泄。春來了只向人的身心裡寄寓，添了疾病和傳染，添了姦情和酗酒打架的案件，添了孕婦。最後一樁倒不失為好現象，戰時人口正該補充。」

其二十五：「自己答應過去看她，何妨去一次呢？明知也許從此多事，可是生活實在太無聊，現成的女朋友太缺乏了！好比睡不著的人，顧不得安眠藥片的害處，先要圖眼前的舒服。」

其二十六：「（蘇小姐）冷淡的笑容，像陰寒欲雪天的淡日，拉拉手……鴻漸想去年分別時的拉手，何等親熱；今天握她的手像捏著冷血的魚翅。……這時候他的心理，彷彿臨考抱佛腳的學生睡了一晚，發現自以為溫熟的功課，還是生的。」

其二十七：「唐小姐嫵媚端正的圓臉，有兩個淺酒窩。天生著一般女人要花錢費時、調脂和粉來仿造的好臉色，新鮮得使人見了忘掉口渴而又覺得嘴饞，彷彿是好水果。她的眼睛並不頂大，可是靈活溫柔，反襯得許多女人的大眼睛只像政治家講的大話，大而無當。古典學者看她說笑時露出的好牙齒，會詫異為什麼古今中外詩人，都甘心變成女人頭插的釵、腰束的帶、身體睡的席，甚至腳下踐踏的鞋襪，可是從沒有想到化作她的牙刷。她頭髮沒燙，眉毛沒鑷，口紅也沒擦，似乎安心遵守天生的限止，不要彌補造化的缺陷。」

其二十八：「方鴻漸看唐小姐不笑的時候，臉上還依戀著笑意，像音樂停止後裊裊空中的餘音。許多女人會笑得這樣甜，但她們的笑容知識面部肌肉做柔軟操，彷彿有教練在喊口令：「一！」忽然滿臉堆笑，「二！」忽然笑不知去向，只余個空臉，像電影開映前的布幕。」

其二十九：「她跟趙辛楣的長期認識並不會日積月累地成為戀愛，好比冬季每天的氣候，你沒法把今天的溫度加在昨天的上面，好等明天積成個和暖的春日。」

其三十：「那女孩子不過十六七歲，臉化妝得就像搓油摘粉調胭脂捏出來的假面具。鴻漸想上海不愧是文明先進之區，中學女孩子已經把門面油漆粉刷，招徠男人了。可是這女孩子的臉假得老實，因為決沒人相信貼在她臉上的那張脂粉薄餅會是她的本來面目。」

其三十一：「沈太太眼睛下兩個黑袋，像圓殼行軍熱水瓶，想是儲蓄著多情的熱淚，嘴唇塗的濃胭脂給唾沫帶進了嘴，把黯黃崎嶇的牙齒染道紅痕，血淋淋的像偵探小說里謀殺案的線索。」

其三十二：「他的快樂從睡夢裡冒出來，使他醒了四五次，每醒來就像唐曉芙的臉在自己眼前，聲音在自己耳朵里。……最後醒來，是個嫩陰天。他想這請客日子揀得不安全，恨不能用吸墨水紙壓幹了天空淡淡的水雲。」

其三十三：「他這兩天有了意中人以後，對自己外表上的缺點，知道得不寬假地詳盡，彷彿只有一套出客衣服的窮人知道上面每一個斑漬和補丁。」

其三十四：「女傭說著，她和周太太、效成三人眼睛裡來往的消息，忙碌得能在空氣里起春水的轂紋。」

其三十五：「樓梯上一陣女人的笑聲，一片片脆得像養花的玻璃房子塌了。」

其三十六：「女人全是傻的，恰好是男人所希望的那樣傻，不多不少。」

其三十七：「說女人有才學，就彷彿讚美一朵花，說它在天平上稱起來有白菜番薯的斤兩。真聰明的女人決不用功要做成才女，她只巧妙的偷懶。」

其三十八：「女人原是天生的政治動物。虛虛實實，以退為進，這些政治手腕，女人生下來全有。女人學政治，那真是以後天發展先天，錦上添花了。 ……女人不必學政治，而現在的政治家要成功，都得學女人。」

其三十九：「當著心愛的男人，每個女人都有返老還童的絕技。」

其四十：「想來一切女人最可誇耀的時候，就是看兩個男人為她爭鬥。」

其四十一：「男人肯買糖、衣料、化妝品，送給女人，而對於書只肯借給她，不買了送她，女人也不要他送。這是什麼道理？借了要還的，一借一還，一本書可以做兩次接觸的借口，而且不著痕迹。這是男女戀愛的必然的初步，一借書，問題就大了。」

其四十二：「一個可愛的女人說你像她的未婚夫，等於表示假使她沒訂婚，你有資格得到她的愛。刻薄鬼也許要這樣解釋，她已經另有未婚夫了，你可以享受她未婚夫的權利而不必履行跟她結婚的義務。」

其四十三：「從此，他倆的交情像熱帶植物那樣飛快地生長。」

其四十四：「有人失戀了，會把他們的傷心立刻像叫化子的爛腿，血淋淋地公開展覽，博人憐憫，或者事過境遷，像戰士的金瘡舊斑，脫衣指示，使人驚佩。」

其四十五：「女人在戀愛勝利快樂的時候，全想不到『結婚』那些事的，要有了疑懼，才會要求男人趕快訂婚結婚，愛情好有保障。」

其四十六：「熱烈的愛情到訂婚早已是頂點，婚一結一切了結。」

其四十七：「丈夫是女人的職業，沒有丈夫就等於失業，所以該牢牢捧住這個飯碗。」

其四十八：「女人念了幾句書最難駕馭，男人非比她高一層，絕不能和她平等匹配，所以大學畢業生只能娶中學女生，留學生才能娶大學女生，女人留洋當了博士，只有洋人才敢娶她，否則男人至少是雙料博士。」

其四十九：「同行最不宜結婚，因為彼此事行家，誰也哄不倒誰，丈夫不會莫測高深地崇拜太太，抬頭也不會盲目地崇拜丈夫，婚姻的基礎就不牢固。」

其五十：「在西洋家庭里，丈母娘跟女婿的爭鬥，是至今保存的古風，我們中國家庭里婆婆和媳婦的敵視，也不輸於他們那樣悠久的歷史。」

其五十一：「我們對採摘不到的葡萄，不但可以想像它酸，有很可能想像它是分外的甜。」

其五十二：「天下只有兩種人。比如一串葡萄到手，一種人挑好的吃，另一種人把最好的留到最後吃。照例第一種人應該樂觀，因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄里最好的；第二種人應該悲觀，因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄里最壞的。不過事實卻適得其反，緣故是第二種人還有希望，第一種人只有回憶。」

其五十三：「老年人戀愛，就象老房子著火，沒的救。」

其五十四：「科學跟科學家大不相同，科學家像酒，越老越可貴，科學像女人，老了便不值錢。」

其五十五：「假使訂婚戒指是落入圈套的象徵，鈕扣也是扣住不放的預兆。自己得留點兒神！」

在錢鍾書的短篇小說《貓》中，關於女人和情感的妙論也很多：

「李太太深知缺少這個丈夫不得；彷彿亞刺伯數碼的零號，本身毫無價值，但是沒有它，十百千萬都不能成立。」

「她雖然常開口，可是並不多話，一點頭，一笑，插進一兩句，回頭又和另一個人講話。她並不是賣弄才情的女人，只愛操縱這許多朋友，好象變戲法的人，有本領或拋或接，兩手同時分顧到七八個在空中的碟子。」

「她眼睫跟眼睛合作的各種姿態，開，閉，明，暗，尖利，朦朧，使建侯看得出神，疑心她兩眼裡躲著兩位專家在科學管理，要不然轉移不會那樣斬截，表情不會那樣準確，效果不會那樣的估計精密。」

「最能得男人愛的並不是美人。我們該防備的倒是相貌平常、姿色中等的女人。見了有名的美人，我們只能仰慕她，不敢愛她。我們這種未老已丑的臭男人自慚形穢，知道沒希望，決不做癩蛤蟆吃天鵝肉的夢。她的美貌增進她跟我們心理上的距離，彷彿是危險記號，使我們膽怯、懦怯，不敢接近。要是我們愛她，我們好比敢死冒險的勇士，抱有明知故犯的心思。反過來，我們碰見普通女人，至多覺得她長得還不討厭，來往的時候全不放在眼裡。嚇！忽然一天發現自己糊裡糊塗地，不知什麼時候讓她在我們心裡做了小窩。這真叫戀愛得不明不白，戀愛得冤枉。美人象敵人的正規軍隊，你知道戒備，即使打敗了，也有個交代。平常女子象這次西班牙內戰里弗郎哥的『第五縱隊』，做間諜工作，把你顛倒了，你還在夢裡。象咱們家裡的太太，或咱們愛過的其他女人，一個都說不上美，可是我們當初追求的時候，也曾為她們睡不著，吃不下。」

「戀愛里的確有『心理距離』，所以西洋的愛神專射冷箭。射箭當然需要適當的距離，紅心太逼近了箭射不出，太遠隔了箭射不到；地位懸殊的人固然不易相愛，而血統關係太親密的人也不易相愛。」

「假如她不喜歡自己，好！自己也不在乎，去！去！去她的！把她冷落在心窩外面。可是事情做完，睡覺醒來，發現她並沒有出去，依然盤據在心裡，第一個念頭就牽涉到她。他一會兒高興如登天，一會兒沮喪象墮地，盪著單相思的鞦韆。」

「一切調情、偷情，在本人無不自以為纏綿浪漫、大膽風流，而到局外人嘴裡不過又是一個曖昧、滑稽的話柄，只照例博得狎褻的一笑。」

在錢鍾書的其他作品中，也有關於女人和情感的不少經典之言，如：

「世界上沒有自認為一無可愛的女人，也沒有自認為百不如人的男子。」（見散文《讀伊索寓言》）

「你不會認識我，雖然你上過我的當。你受我引誘時，你只知道我是可愛的女人、可親信的朋友，甚至是可追求的理想，你沒有看出是我。只有拒絕我引誘的人，像耶穌基督，才知道我是誰。」（見散文《魔鬼夜訪錢鍾書先生》）

「天地間有許多景象是要閉了眼才看得見的，譬如夢。」（見散文《窗》）

錢鍾書之所以能如此參透人生，除了他驚人的淵博知識外，還在於他可愛的「痴氣」。楊絳回憶說，錢鍾書曾一度喜歡玩一種遊戲，叫「石屋裡的和尚」：一個人盤腿席地在帳子里，放下帳門，披著一條被單，自言自語。這似乎沒什麼好玩，但錢鍾書卻能自得其樂，「玩」得很開心。在清華念書時，同學許振德上課時老是注意一女同學，錢鍾書就在筆記本上畫了一系列的《許眼變化圖》，多年後許振德從美國回來，想起往事還忍不住大笑。

錢鍾書愛看偵探小說，愛看兒童動畫片，愛看電視連續劇《西遊記》。他看《西遊記》，邊學邊比劃，一會是「猴哥救我」，一會是「老孫來也」，手舞足蹈，快樂非常。看完後不過癮，邊左挑毛病右挑刺，寫下幾篇短評，模仿小學生字體寄往上海《新民晚報》，編輯接信大奇：「這小孩怎麼連個地址都沒寫？稿費寄給誰？」一看文章，真好！又是熱點話題。「發了！」他筆下的的種種奇思妙句，對世道人心的深刻描畫，恐怕都和他的「痴氣」是分不開的

推薦閱讀：