家書抵萬金

徐志君

周末，在書房翻箱倒櫃，書桌右側第二個抽屜里，一封祖父生前寫給我的信，靜靜地疊夾在眾多的信件中。遺憾的是，郵戳已被撕毀，難以確定信寄出的年份。信中的諸多內容，需要竭力追憶，才能一幕幕還原。只是那一聲乳名，一句「很久沒有收到你的信，甚念！」讓人頓時濕眼。

那些日子，祖父早出晚歸，有時徒步二十幾里路，卻「不覺甚疲」。那時家境不寬裕，他每天往老年協會跑，是為趕製一些工藝品，掙點工錢貼補家用。那時我還在三門公安消防部門工作。祖父時常給我寫信，要我好好做人做事，對我這個長孫寄予厚望。有一次，我專門借了一輛嶄新的桑塔納轎車，回老家接祖父到三門這個沿海小縣城玩，同行的還有妹妹和堂弟。那年祖父已近八旬，但身子硬朗，思維敏捷。與一身戎裝的長孫在一起，他臉上總是掛著笑容。那天去天台國清寺遊玩，途中車子出了點小事情，等處理好趕到時，寺院已關門了。我只好陪祖父在寺外景區走了走。我心有歉意，他卻寬慰我說：「到過就好了。」

這是祖父生前唯一一次到台州。眼前這封沉睡了多年的家書，與這段塵封已久的往事，應該是在二十多年前的事了。

鄉親們都叫祖父為「先生」。祖父年輕時在「國立杭州西湖肖像分社」念書學美術，據說這家分社是中國美院的前身。後來他還在國民政府做過短期的文書，算是一個文化人。辭職後，祖父回鄉創辦了家鄉的第一所小學，隨後在桐廬、分水等地小學、中學任教數十載。祖父的字畫頗有功底，門下弟子桃李滿園。解放初期，祖父繪過一張毛主席畫像，受到鄉里鄉親的好評。出自他手的工藝美術品也在縣裡獲過獎。1962年，國家困難，祖父響應號召，辭去公職返鄉。

祖父與祖母一起生活了六十多年，相敬如賓。老人家也從未和鄰里鄉親紅過臉。「文革」期間，祖父母深受迫害，祖父不堪其辱，曾一度有輕生的念頭。我剛好在那段時間出生，母親常抱著我去給被批鬥的祖父送飯，祖父見到了嗷嗷待哺的我，很是心疼，才打消了輕生的念頭，熬過了那段艱難歲月。

祖父離開已有十多年了。每次想起，心還會隱隱作痛。臨終前，他叫著我的乳名，等我千里趕回，他卻已抱憾離去。我生平第一次長跪不起，也第一次感受到與親人離別的那種無盡的悲哀。

去年回老家，得知祖父居住了半個多世紀的舊宅被推倒還耕。世事變遷，祖輩的印記彷彿正在悄然抹去，但記憶是永遠也抹不去的，這裡有我的童年，有無數個歡樂的時光，有祖母燒的飯菜，有祖父長年訂閱的《工農兵畫報》，還有他講的故事，啊，還有祖母一聲聲喚著我的乳名……

元旦，再回到祖宅廢墟邊，但見祖父生前栽植的李子樹，依然挺拔。這棵歷經了幾十年風雨滄桑的老樹，近年頻結碩果，紅彤彤的果子掛滿樹枝，壓彎了枝丫。

信在，樹在，心就在。