施琪嘉 | 父親的功能：拼爹拼的究竟是什麼？

06-14

有一個比較悲觀的說法，就是男人這個物種會在五十萬年以後滅絕掉。五十萬年對我們來說，就不用特別擔心。但是，就像有人說的：有的人活著，他已經死了；有的人死了，但他還活著。作為男人、作為父親這個功能，是不是還存在，的確是一個值得討論的話題。

最初的人類生活，起決定作用的是女性

人類是從七十五萬年前開始的。從我們開始直立行走，開始群居，最初男人並不那麼重要，因為最初養活家庭的主力，不是男人。所以，人類社會在很長一段時間，男人是做為一個輔助的符號存在的，起決定作用的是女性。目前也許正在重新恢復這樣一個狀態。在早期，最早讓人能夠存活下來的食物，並不像現在這麼多的蛋白質，而是從樹上採集。原始的採集社會的特點就是，能夠果腹的東西，就像現在的素食主義。要是打一些野兔子啊什麼的，那都是偶然的。因此，男人在那個時候的作用大概就相當於提供精子。女人，不僅要生孩子，還要養孩子，還要維護家庭。如果我們去到瀘沽湖的摩梭族——雲南的溫泉鄉，你就可以看到這種原始古老的形式，它對家族中的女性是特別的尊重。在家族中推舉出來一個女主人，掌管家裡的財務，控制和管理這個家庭的人員分配。男性一般是舅舅在家裡。如果他要是走婚，是到其他的家庭去。但是他如果留在家裡，他只能起協助的作用：白天做一些力氣活，比如說要蓋房子，或者趕馬出去放馬放牛。因此，很長一段時間，女性是起主要作用的，這是母系社會的形態。

父親的第一個功能的出現

男性角色的改變是從馴養動物開始的，包括狗、豬牛、雞鴨的馴養等等；再就是鐵器的產生，鐵器社會的產生，使得男性的力量——肌肉和女性肌肉的差異——這一優勢就出來了。有鐵器，有弓箭，男人就可以出去打更大的動物。人類就發展到可以吃到肉了。劉德華在某個電影里就說「跟我走，有肉吃啊」，這說的就是男性的功能。父親的功能突出的原因，就是因為它能夠給家裡帶來更多的能量。肉，動物蛋白和植物蛋白是不一樣的。誰打回更多的肉——就像現在的男人誰能夠掙更多的錢——它在隱喻的層面、象徵層面是一樣的，他就是真男人。

就像現在說來說去的話：這個男人他是不是能夠養家糊口，怎樣養家糊口？

以6、70年代為例：那個時候說嫁什麼樣的人，一定要嫁軍人對吧，因為他孔武有力。像男人的這種堅強、有力量，是一種有保障；有些是糧食的保障，這是什麼樣的人？糧店的師傅，有糧票。還有屠夫。你看現在有誰嫁屠夫？那個時候，像這一類職業的人，特別容易得到女性的青睞，姑且不說，你要不要、喜不喜歡這個人。按照馬斯洛說的，如果最基本的生存都有問題，那首要考慮的是，能不能夠把我的孩子養大。在八十年代初哪一部分人的職業比較俏（我現在說的都是男的）？那就是列車員。列車員能夠走南闖北、倒倒煙、買賣電子錶，能夠帶很多錢回來。隨著時代的發展，男性這個角色，雖然職業有所變化，但是它的功能沒有變化，就是要帶肉回家、要帶錢回家，要能夠養家糊口。所以，著名的曾奇峰老師說過一句話：如果你不能帶錢回來，你還不如留給你的孩子一個忙碌的背影。這就是非常矛盾的所在。為什麼呢？很多家庭都有缺失的父親，缺什麼東西呢，缺錢。回來以後老婆也看不起。他就想：那我就不回來了唄。兒子或者小孩子，看到媽媽對爸爸沒有好臉色，爸爸在孩子面前也抬不起頭，「那乾脆我就留一個脊背，留給孩子就是忙碌的」。要是忙碌就好了，關鍵是根本都不著家，而且留下的是一個缺失的背影……進入奴隸社會、封建社會，就有很多打仗，這時候當然就是以男性、男權為主了。然後，我們會覺得，男性在世界各地，都居心叵測地給女性設置了一些障礙。比如說蒙面、裹足……中國裹了上千年的小腳，基本上是從宋朝一直到民國才慢慢的把這去掉。裹了這麼多年的腳，也沒有讓它基因發生改變，女人的腳該大的還是大。在西方，女性長時間穿高跟鞋，如果照X光片，其實跟裹腳的圖片差不多。不同的是，高跟鞋是女性自願穿的。總而言之，在我們的這個社會裡，血緣父親的觀念還是根深蒂固的。特彆強調：這是不是你家的種，三代單傳呢，能不能把種傳下去啊。其實無可厚非。因為這來自於遺傳種族的延續。所以，父親的第一個功能就是繁衍，他要保證他的種能夠傳下去。他要出去打獵的時候，他的一個想法就是：家裡有他的孩子，妻子等著他拿肉回去，如果不帶肉回去，他的種就傳不下去。

換到現在來說，父親要出去掙錢，不能把錢全部在外面花掉。現在一些父親在外面花天酒地，賺了錢再把錢花掉；或者到外面去賭博，甚至要回來找他的妻子要錢或者錢，這個就搞反了。父親的第一個功能就是不僅有本領打到動物，還要有能力去克制自己的慾望，要把肉帶回家去。換句話說，就是能夠掙錢，還能夠把錢攢著帶回家裡。這是父親很重要的一個功能。這樣的話，女性在選擇配偶的時候，我們就不要怪女性物質化了。丈母娘的剛需也意味著男方的家庭是不是能夠提供物質保障，這和原始的「父親的功能」的意象有關係，當然現在提供這些剛需的不一定都是男性。

父親的第二個功能：照顧孩子

男女在陪孩子的方面，功能是不太一樣的。比如，我們在嬰兒觀察項目的錄像里看到，每當孩子在床上玩，要爬近母親的時候，父親都把他拉開。這個孩子大概七八個月，剛剛能夠爬。他每次在床上，剛剛能夠接近母親的時候，母親就迫不及待地要衝上前去，要讓孩子觸碰到她。每當孩子快要觸到母親的時候，父親就把他拉開。所以學員們看錄像的時候，在場的女學員都義憤填膺，認為這個爸爸太不負責了，把孩子當玩具。這就是父親帶孩子和母親不同的地方。它的表現就是，母親總是急切地看著孩子、迎上去，趨近孩子；而父親是和孩子看同一個方向的，向外探索，並加大孩子難度的。這是父親和母親很大的不一樣。換句話說，在陪孩子玩兒方面，母親傾向於接納孩子，並且減低孩子的難度，因為母親的功能是接納的功能，理解的功能。而父親的功能則是鼓勵的功能，是和孩子一起去承受挫折的功能。所以，即便在家，同樣是陪伴，但是陪伴的功能在很多地方是不一樣的——我當然說的是典型的父親。英國有一個內科醫生也是精神分析師，叫做邁克·巴林特。巴林特和他的妻子一起組建了「巴林特小組」，主要是處理醫患關係的。他和妻子認為，醫患關係出現了問題，第一個是由於病人把醫生和護士當作自己過去的某個家人，所以他對醫生和護士的期待，以及他的某些發作，都是父母親過去的一些痕迹的所在。反過來，醫生和護士在跟病人接觸的時候，他們的某些反應也可能是病人的某種疾病、某種狀態，激發了這個醫生或護士和自己家人的一些衝突。於是，他們就組建了巴林特小組。巴林特在去世之前提出來一個叫做震顫的概念——thrill，有三點意思：第一就是接近危險；第二就是失去控制；第三就是恢復安全。他之所以提出這三個標準的原因是，這三個標準跟父親的一個動作有關係，所以他把它合稱為震顫。他列舉了震顫的三個重要現象：盪鞦韆；玩旋轉木馬；父親的高拋動作。想一想盪鞦韆：如果媽媽陪著孩子盪，媽媽只能蕩來蕩去盪一下；但是父親在盪的時候，力度就很大，盪得很高的時候，孩子就接近了那種心跳加速的危險。一般來說，父親的力量要大一些，但是父親被孩子的尖叫聲所激勵，你越是尖叫父親就是越是往上推。旋轉木馬也是這樣。還有父親拋孩子的動作。母親很少做，她沒這麼大的力量；也沒有這個膽量。但是父親在把孩子拋到頭上的時候，他還是很淡定的。所以父親拋孩子的動作，就導致了孩子的一種心理感受。

你身上有什麼結構，你就有什麼樣的心理結構。你有乳房，那麼這個乳房就總要去餵奶，你有子宮，子宮就要去生孩子。同樣的，你如果是有肌肉，那在養育孩子的過程，你的肌肉就總是要把孩子往上拋。父親的動作和母親的動作就構成了一種差異性。

第一個差異性：孩子在高空中看到父親和母親的不同的表情——父親是淡定的，母親是驚悚的。所以表情就構成了他內心奇特的印記：母親是關心我的，父親是接得住我的；

第二，在這個高空的動作中他有這種感覺，那就是「我是被允許高於父親和母親的」。這當然都是心理上的印象。

我們以前有很多的高拋的動作，比如在學校裡面玩單雙杠、跳木馬什麼的。現在學校里誰還敢有這種類似於父親的高拋動作的項目存在呢？如果孩子在學校被摔了，家長不要找學校鬧死。所以沒有誰願意做這種危險的項目了，全部都撤銷了。巴林特提出震顫的意義，並且把它和父親的功能聯繫起來，他主要想指出：孩子心理發育的兩個重要的特點：第一就是孩子通過這種活動，能夠感覺到父母親對自己不同的關照。父親接得住自己，很輕鬆、很自信的；母親關心自己，因為母親只有把自己抱在懷裡的時候她才會放鬆，充滿微笑。無論如何都是被父母親關注的，但關注的感受不一樣；第二就是孩子在被高拋起來的時候，他唯一的感覺就是失重。你們如果沒有跳過傘，沒有蹦過極的話，可能在坐飛機的時候才能感覺到失重。在空氣中，這種感覺是如此之自由和沒邊界。因此，巴林特提出兩個重要的概念：一是自發性。一個人不知道他的潛能有多大，所以通過被高拋而短暫失去控制的感受，逐漸知道自己是有能力去探索危險、接近危險，但又能恢復正常的事情。現在的一些大學生，年齡已經很大了，但是不知道什麼是危險，比如說到無人區去，不帶GPS，不帶電話，說走就走，到時候惹一大堆麻煩。所以小時候父親的這種功能就是帶孩子去探索，並且鼓勵孩子探索更大的危險，他在後面接著。那麼這個孩子，就有探索世界的能力，又能夠知道界限所在。所以，父親的陪伴和父親的托舉功能，跟媽媽的功能如此不同，但又對孩子有非常大的影響。可以想像，孩子在父親的陪伴方式之下對自然界充滿了興趣，但是同時又有邊界。缺少了父親的這種功能，這個孩子就會越來越多的顯示出女性的那部分。比如說喜歡打扮，打扮得特別精緻，喜歡宅在家裡，不願意去這去那。現在是不是有點搞反了？女孩子反而容易出去，男孩子宅在家裡，成為精緻的男孩兒。不過，電影《戰狼2》一下子搞了差不多二十個億，是不是有一個跡象，男孩子是應該去打打鬧鬧一下？

男性獨有的功能：英雄功能

還有個比較大的功能，是父親的功能中母親沒有的，是男性獨有的。第一個就是英雄功能。英雄，有這樣的特點：第一，他能夠有號召力，能夠做出表率和榜樣的作用。

英雄其實就是要被神化，並從正常人中產生。他能夠做一些犧牲自我的事情。

這個英雄，也是有變異的，現在的英雄就換了一種說法叫偶像、歌星、影星。就是你很難接觸到的——而且最好不要接觸到，因為你接觸到以後他很有可能就不是你真正內心中的英雄了。

第二跟成功有關。人們都喜歡英雄是成功的。換句話說，把這個概念強加到父親的功能上，我們會要求父親是個英雄。跟曾老師聊天的時候，他說女兒小的時候，看見他不費吹灰之力把一個汽水瓶的蓋子打開了，女兒以無比崇拜的眼光看著他。因為作為小孩兒，她打不開汽水瓶子。所以，在小孩的眼中，自己的父母親，特別是父親，就是英雄。比如我父親，他跟我說他早年在船上工作的時候，晚上醒來，一摸，自己在江里，長江江底，頭頂著船底，然後，他就摸著船底爬上來了。我聽到這個故事就特別崇拜他，因為，我們可以說是在長江邊長大的，在船上玩兒的時候，經常聽說死人的事情。就是在江邊游泳，你會被旁邊的躉船吸進去，而我爸爸竟然睡覺起來說他在船底下，還可以從船底慢慢地爬出來。長大了以後，逐漸明白了，原來他是喝醉了酒要吐的時候一頭栽到江里去了。父親很幸運，從江里爬了上來。但對小孩兒來說，他對父親的這種崇拜是從某一件很小的事情展開來的。英雄不論出處。你只要是在帶孩子的過程中做到了孩子做不到的事兒，孩子就會特別的崇拜你。所以，英雄是每一個小孩子內心中的情結。

英雄還要是成功的。最近看了一個印度的片子很有意思。印度人在閱兵的時候，從中國——據說是從中國——進口景德鎮的瓷器。進口瓷器去幹嘛呢？在軍事檢閱的時候讓人飛踢。這戰士一腳踢過去，瓶子沒破，就換了一個士官。士官一腳踢過去還是沒破，就換個了更高級別的士官，但都還是踢不破。最後，他們只好尷尬地抱著景德鎮瓶子完成了檢閱。後來這被當笑話，「哎呀，景德鎮的瓶子質量太好，以後不從他們那裡定瓶子了」。現在的問題是父親做了英雄的功能，但是不是只有成功的？看西方的一些歌劇，我們會發現，真正感動人心的，是失敗的英雄。中國最悲壯的一句話叫做「雖千人，吾往矣」。就是在那個地方有上千多人在等著我，我也要去。比如鴻門宴、藺相如、廉頗老矣尚能飯否這類故事……孔子還說，顏回賢已，他的學生顏回只有一杯水一碗飯，卻還是能夠耐受寂寞。失敗的英雄知道不會成功，知道自己必將要死，但他還是要去。這是父親的形象。和平時的印象不太一樣，就是在真正危險的時候，有多少人，像泰坦尼克號，要讓老人和女性、兒童先走，然後樂隊還在那兒優雅地拉著提琴。父親的功能，歸納如下：跟母親一樣的功能有養育功能、陪伴功能和支持功能。但在養育方面是帶肉回來、帶錢回來。陪伴是讓孩子有更多的挫折還是更少的挫折，是提高孩子挑戰的力量，還是減少危險的時候。父親的英雄功能，是一個只許成功不能失敗的英雄，還是英雄末路，有越來越多的失敗？雖然如此，對他的家庭來說，他還是起了英雄作用。所以，現在拼爹，拼的是什麼東西呢？拼的是爹的社會地位和金錢嗎？不。實際上，是拼爹平時跟孩子在一起，傳遞給他的這種理念：有沒有讓他更有探索能力？有沒用使他更有開放性地和外界溝通的心態？有沒有一個能夠把自己拋到接近危險、但也知道邊界的境地里去？這些才是父親的功能。