葉嘉瑩：詩有生命

[導讀]詩歌是有生命的。詩歌裡邊不但有一種感發的生命，而且是生生不已的，是一可以生二，二可以生三的。

騰訊儒學專訪葉嘉瑩先生（一）：詩詞對您來說意味著什麼？

葉嘉瑩：詩詞對我來說，這個是一個很長的歷史的問題。我讀詩詞的時候非常小，我大概四五歲還沒有正式入學就開始背詩了，詞是我大概年長一點才讀的詞。我當時讀詩詞其實只是覺得它的聲調很好聽，我對於詩詞的接受可以說分成很多不同的階段。

我接觸詩詞是很早的，我從小就聽我們家裡的長輩吟誦，所以第一個詩詞給我的是音聲的美，它有一個聲調，吟誦起來也很好聽。那我們家裡有一本《唐詩三百首》，本來我的伯母很熱心，說你喜歡詩詞，我教你讀吧。打開《唐詩三百首》，《唐詩三百首》的第一首，因為它是按照詩的體裁編的，開頭是五言古詩，是張九齡的《感遇》，「蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔」，這是一種有比喻，有寄託的詩，而且是古詩，聲調也不是很好聽，所以我伯母教我讀它，我也背了，可是我覺得我不喜歡。但是我既然有一本《唐詩三百首》，我已經認了字，我認字是非常早，很小我父親就教我認字型大小了，所以字我都認識。那我就自己翻來翻去地看。

我就翻到一首李商隱的《嫦娥》，它的題目就叫《嫦娥》。那我小的時候都聽說過嫦娥的故事，他詩裡邊寫「雲母屏風燭影深，長河漸落曉星沉。嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。」我當時以為我懂了，「雲母屏風」，這個屏風，我們家裡邊我看過；雲母石，這個石頭我也知道，因為我們舊的家庭，那很多太師椅的背後都鑲一塊石頭，雖然不一定是雲母石，是大理石，都是石頭，所以我知道雲母屏風是鑲著雲母石的屏風。那在屏風裡邊有蠟燭的影子，這我也知道，「雲母屏風燭影深」。說「長河漸落曉星沉」，說天上那個銀河慢慢地消失不見了，那個破曉的東方的啟明星也不見了，那就是慢慢天就亮了。然後他說「嫦娥應悔偷靈藥」，說嫦娥應該後悔她當年偷吃了靈藥，這個故事我也知道，說嫦娥偷吃了長生不老的葯，後來就飛升到月宮裡面去了。所以我想這個屏風我也知道，這個雲母我也知道，這個天河我也知道，這個曉星我也知道，嫦娥奔月我都知道，我覺得這是一個故事，念起來挺好聽的。「碧海青天夜夜心」，其實我當時不是十分的太懂。這是我小的時候，就是從聲音、我認識的這些事物，我也覺得這首詩很美。

那麼這個事情過去了很久，當我結婚以後，到台灣，經過了白色的恐怖，也受了很多的苦難，而且在白色恐怖之中，我是無家可歸，沒有房間不說，連個床鋪也沒有，而且這種痛苦不能跟人說，因為親戚朋友都很害怕白色恐怖的牽累，所以我過過一段很艱難困苦的日子。

等到三年多以後，將近四年，我先生被釋放出來了，那就證明我們沒有匪諜的嫌疑，就有台北邀我去教書。那個時候我教高中的語文，課本裡邊有一篇選的是《資治通鑒》的「淝水之戰」，說是前秦苻堅這個國主就坐著一輛雲母的車，那我就給學生講，我說這個車應該是車窗上鑲嵌的有雲母石的，這是一種很貴重、很高貴的一種車。那我給學生講完了下課，我就要搭公共汽車回家，我要一路上走，走到那個公共汽車站。我一邊走，我就從這個雲母車想到李商隱的雲母屏風，想到我小時候背的這首詩，說是「雲母屏風燭影深，長河漸落曉星沉。嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。」我忽然間對於第四句有了很深的感動。因為你想，嫦娥跑到月亮上，這個月亮它是懸掛在空中的，沒有一個依附之處，上邊是藍天，下邊是碧海，所以碧海青天，在碧海青天這麼遼闊的宇宙之中，它孤獨地懸掛在空中，沒有伴侶，這種孤獨和寂寞，我忽然間體會了，李商隱這首詩不是只寫一個嫦娥的故事，也不是只寫一個閨房或者書房中的風景，他寫的是他自己的那種孤獨和寂寞的感覺。所以那我就慢慢地體會了。

然後我後來不久以後，我就被邀到台灣大學去教書，然後我就擔任詩選和詞選的課程。那麼我要講詩選和詞選，就跟我小時候讀不一樣了，小時候讀自己喜歡就隨便背，那麼給學生講呢，就要比較仔細深入地來講解，所以我就對於詩詞有比較更深刻的、更細緻的一種體會。

像我給他們講杜甫詩，《秋興八首》，說是「夔府孤城落日斜」，這個讀詩要很講究聲音，這個傾斜的「斜」字押韻是念xiá，是在麻韻。「夔府孤城落日斜，每依北斗望京華。」那我就講杜甫，說當時他在四川住了很多年，但是他老年想要回到故鄉，他想要回到長安，他就想順著長江，所以「即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。」可是他坐著船經過長江三峽的巫峽的時候，那時候地方也不安靜，還是有很多戰亂，那杜甫就羈留，就說不能前進，就留在巫峽（夔州）了。所以在那一年的秋天，杜甫就寫了《秋興》。這個興起的「興」有幾個讀音，說動詞，我們說興起了，復興了，這是興（xīng）起。但是當它（是）名詞的時候，就念作xìng，所以不能念秋興（xīng），是秋興（xìng），就是我在秋天，面對秋天的景物，我內心的一種感動。所以他說的是「夔府孤城」，當時這個長江三峽在當年是夔州的地方，在夔州這裡，夔府，遠遠地可以看到白帝城，是一個孤城，夔府孤城落日斜，這個落日已經西斜了，「斜」字也不能念xié，押韻念xiá。如果你不按照押韻的字念，這個詩就很不好聽。他說「夔府孤城落日斜，每依北斗望京華」，他希望回到長安，不知道哪一天才能夠回去，所以他說我懷念長安的時候，我只能向北方長安所在的地方遙望，我就想那北斗星，那個斗柄所指的那個方位就是我所懷念的我的故國，我所懷念的長安，所以「夔府孤城落日斜，每依北斗望京華」。

那個時候我到台灣大學去教書，那是大概50年代初，大概1953年，那個時候台灣在白色恐怖之中，不但我先生被關了，我也被關了。那那個時候我們就不能夠跟我們的故鄉、老家都不能通信了，都不能來往，一切都斷絕了。所以，那個時候我就很懷念故鄉，我就常常做夢回到故鄉，但是我真是不知道什麼時候我才能回到我的老家，當時叫北平啊，我的家人、親戚、朋友、老師、同學都在那邊，所以我說「每依北斗望京華」，那時候我給學生講課的時候真是講到這一句非常地感動，幾乎要落淚的這樣的感覺。所以在我的生活的經歷越來越豐富的時候，當我給學生講授詩詞也越來越要仔細地分析的時候，我覺得我對詩詞有了比較深刻的一種理解和感動。

我覺得詩歌裡邊是有一種生命，雖然是我們距離唐朝已經很久遠了，但是你讀杜甫的詩同樣有感動，所以我就想到杜甫還寫過一首詩，說「搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師」，杜甫說我讀宋玉的詩賦我很感動，我了解宋玉的悲哀。辛棄疾有一首詞，說「老來初識淵明，夢中一見參差是」，他說我年歲老了我才懂得陶淵明詩裡邊那一份情意，他說我昨天晚上就夢見了陶淵明，我想陶淵明就應該是那個樣子。

所以詩歌是有生命的，它自己有生命，所以杜甫讀到戰國時候的宋玉的詩賦他會感動，那麼南宋的辛棄疾，他讀到晉朝的陶淵明的詩也會感動，所以詩歌本身有一種生命，那個生命到現在也是活的，只要你真正能夠理解這個詩人的生平，他的情感、他的生活背景，你就會感動。而且不但是你感動於他，這個時候你所感動的就不只是杜甫當年的感動，你的感動是被他感動了，可是這個時候就帶著你自己的感動了，你自己的感動就有你自己的生活經歷和體驗了。所以詩歌裡邊不但有一種感發的生命，而且是生生不已的，是一可以生二，二可以生三的。

推薦閱讀：