柯達之父：讓用照相機像用鉛筆一樣簡單

1928年，伊斯曼（左）與愛迪生。

14歲童工的抱負

1854年7月12日，喬治·伊斯曼出生在有「榆樹城」之稱的美國沃特維爾市。父親在這座小鎮以開幼兒園為業，一家人生活富足。在他6歲時，雄心勃勃的父親賣掉了幼兒園，舉家遷往羅徹斯特，開了一所商學院。兩年後，父親突然去世，幾乎沒給這個家留下任何遺產。為了能讓伊斯曼繼續上學，母親瑪利亞開了一間家庭公寓來維持這個家的生計。14歲那年，伊斯曼決定輟學打工來貼補家用，他的第一份工作是每周有3美元收入的保險公司外勤；與此同時，他還兼職做銷售，並每晚自學會計；20歲時，他成為一家儲蓄銀行的辦事員，年薪800美元。

未實現的旅行點燃攝影夢

1890年，伊斯曼在拍照。

1877年，伊斯曼想去聖多明戈度假，銀行里的一位同事建議他用攝影記錄下這次旅行。他花了94美元買了一套必要的攝影用品，又花了5美元學會了這些設備的使用方法。雖然後來他並沒有去成聖多明戈，但掌握了這項複雜藝術的伊斯曼開始對攝影深深地著迷。在學習攝影的過程中，他感到當時用的濕膠捲很不方便——攝影師拍完照後，膠捲無法保存，必須要馬上送進暗房沖洗。於是他專心研究英國攝影雜誌上的最新資訊，想通過自己的努力改進當時的攝影器材。帶著這份激情，伊斯曼白天在銀行工作，晚上在媽媽的廚房裡進行實驗，對攝影有著濃厚興趣的他，節衣縮食把省下來的錢用來研究干版攝影。

你按下快門，其他的事由我們來

兩年後，伊斯曼終於研製出了令他十分滿意的乳劑配方，為了進行大批量生產，伊斯曼很快意識到不能停留在手工製作，於是他迅速發明了自動塗版機。1881年1月，27歲的伊斯曼拿出自己辛苦攢下的5500美元積蓄，與合伙人註冊了「伊斯曼干版公司」。這期間他一直想製造一種操作簡單的照相機，終於在七年之後，他研製成了一種小型口袋式照相機，將其命名為「柯達第一號」，裡面裝有一卷可拍100張的紙底片，售價僅為25美元。由於當時用戶還不能自己更換膠捲，所以底片拍完後須連相機一起寄回公司，並花10美元由公司為用戶沖洗照片並裝幀，再把相機裝入新膠捲後，連同照片一起寄給用戶。當「你按下快門，其他的事由我們來」這句動人的宣傳語出現時，立即成為了推銷界的一句經典名言。愛迪生曾藉助伊斯曼研製的感光膠捲的靈感，發明了世界上第一台電影攝影機。柯達公司藉此機會進入了電影膠片領域。當他逐漸意識到柯達這個名字已深入人心之後，正式將公司改名為「伊斯曼柯達公司」。

為什麼是「Kodak」

曾經有人認為「Kodak」（柯達）是外來詞。1920 年，喬治·伊斯曼在《系統雜誌》中回應道：「『柯達』這個名字純粹是幾個字母組合，我喜歡K 這個字母，它表示一種事物的突出部分和尖端。從語言學上說，『柯達（Kodak）』這個詞就像嬰兒說的第一個『goo』一樣毫無意義——簡潔、突兀、甚至有點粗魯，字面上兩端都由堅定不妥協的輔音字母截斷，聽起來就像你面前的相機快門聲一樣乾脆。這不就是最好的名字！」他認為，「柯達」字母少，不易拼錯，具有生氣和個性等特點。毫無疑問，一種商標決不僅僅是來自字典中的某個單詞，應該有所創造。

「柯達女孩」創意營銷

1936年的柯達相機廣告。

伊斯曼在創業之初便意識到全球民用攝影市場的巨大潛力，為使攝影能為更多的普通大眾所接受，他明白必須把攝影器材簡化。於是在1897年，柯達公司研製出了摺疊式便攜相機；緊接著，伊斯曼又實現了「人人都買得起的相機」的夢想——1900年，柯達公司推出售價僅為1美元的廉價照相機。就在柯達相機推出不久後，伊斯曼的各種廣告創意出現在美國每座城市的雜誌、報紙、櫥窗和展台上，最值得一提的廣告營銷手段是每年都會推出一款「柯達女孩」海報，海報上女孩的服裝風格就是當年最流行的趨勢，手裡拿著的自然是最新款的柯達相機。到1927年，柯達公司已壟斷了整個美國的攝影工業，成為世界上最大的膠片供應商之一。

超前的企業管理者

早在創業初期，伊斯曼就意識到企業成功取決於不斷創新和僱員能否從工作中得到快樂。為此，他將自己的收入拿來給員工分紅，並最終在柯達建立起「工資股利」制度，每個僱員的分紅直接跟股票掛鉤。與此同時，柯達也是第一批建立養老退休金、生活保險和殘疾保險的企業。美國作家卡爾·艾克曼在1932年這樣寫道：「柯達的創始人伊斯曼先生是他所處時代的巨人。他在建造企業時所實踐的社會哲學，不僅比他所處的那個年代的思想要超前很多，其價值也是多年後才被廣泛認可和接受。」

終生未婚的慈善家

隨著財富的積累越來越多，晚年的伊斯曼全身心投入慈善事業，雖然14歲便輟學，但他一直都認為教育是改變世界最強大的力量，他曾出資1億多美元開辦學校、醫院、博物館等。伊斯曼傾其一生奉獻給了他所熱愛的攝影事業，終生未婚。1932年3月14日，卧病多年的他在美國羅徹斯特家中舉槍自盡，這位78歲的大眾攝影之父只留下一句遺言：我的工作已經完成，還等什麼呢？在伊斯曼的遺囑中，他將3.5萬坪的豪宅捐給了羅徹斯特工藝學院，後於1947年設立為喬治·伊斯曼國際攝影和電影博物館，享譽世界。

百年影像傳奇的隕落

1976 年，柯達佔據美國市場90%的膠捲銷量，85% 的相機銷量；1996年，柯達的銷售額接近160 億美元；1999年，柯達的凈利潤達到25億美元…… 2011年，柯達第三季度虧損達到 2.22 億美元；2012年1月，擁有131年歷史的全球影像產品巨頭柯達公司正式提出破產保護申請。1975 年，當柯達發明了世界上第一台數字相機時，就預料到了數字影像時代的來臨，卻因種種原因，錯過了行動的時機，在數碼浪潮中步履蹣跚。有人說，這正是因為一個多世紀前，喬治·伊斯曼精魂的缺失。