陳忠實：寫《白鹿原》沒留下遺憾

近日,電影《白鹿原》的播映成為熱點,其原著也恰逢出版20周年。回憶起20年前《白鹿原》的組稿情況,責任編輯何啟治透露了兩個秘密：一，在1988年4月到1989年1月，陳忠實寫初稿的時候不是在桌子上寫的，是在他老家的祖屋裡，拿著一個大筆記本在膝蓋上放著寫出來的。到1989年1月以後，才在一張小桌子上寫，今天西安的陳忠實文獻館，有一張照片，一張小圓桌，一個小凳子。二，當陳忠實在他祖居的老屋裡開始寫《白鹿原》的時候，在他屋前十來米種了一棵很小的梧桐樹，到他寫完，梧桐樹已經有胳膊這麼粗，有一個圓傘那麼大的遮陰的地方，可以讓陳忠實在那裡休息。何啟治不無感慨地說:「我如果在1973年冬天，在西安郊區小鎮，因為陳忠實發表了短篇小說而向他約稿的時候就能想到《白鹿原》有今天的盛況那我是胡說八道；過了二十年，當《白鹿原》在《當代》雜誌1992年和1993年連載，1993年6月由人民文學出版社正式出版，如果我也說料到有今天這樣的盛況，那絕對也是不真實的。那是什麼原因呢？這就是文學的力量，就是《白鹿原》的力量。」20年來，讀者對於《白鹿原》的閱讀和理解仍在持續，多個藝術領域裡的傑出專家先後將小說《白鹿原》改編成了不同的藝術形式：2001年，《白鹿原》改編成秦腔；2005年，北京人民藝術劇院著名導演林兆華先生將《白鹿原》搬上了話劇舞台；2007年，《白鹿原》改編成舞劇。2012年9月，王全安導演的電影《白鹿原》將在全國各地上線公映；電視劇《白鹿原》的改編工作正在進行中。這樣一份「榜單」足以見出《白鹿原》不僅在中國當代文學史上具有舉足輕重的地位，即使在中國當代文化史上的意義也是不容低估的。近日，陳忠實在中國人民大學逸夫會議中心出席「《白鹿原》出版二十周年慶典暨名家學術論壇」上，與讀者進行了交流。性描寫是解構人物心理必不可少的途徑問：我是剛開始讀《白鹿原》，我個人感覺，電影推遲放映的原因，是不是因為有一些情色畫面。書的情色描寫我是看了開頭就有一些。我想知道，您寫書的時候是上世紀八十年代或者七十年代，那時候應該更保守一些，您為什麼堅持寫這樣的片段？陳忠實：這是人物需要，這個小說裡面有幾個人物，有的人物涉及婚姻、家庭，包括性。有的人物一點都不涉及，這是出於對不同的人物的心理結構形態的解構。婚姻、家庭，包括性，是解構一個人物的心理結構形態必不可少的途徑。問：我在看《白鹿原》的時候，最感興趣的人物是朱先生，我覺得他是一個超現實的存在，如果說《白鹿原》是現實主義的話，朱先生就是帶有魔幻色彩的神秘主義的東方儒家學者。這個人物真的太完美、太理想化了，相對於其他的人物，在他身上我看不到任何普通人的慾望。您是用什麼樣的思路去塑造這個人物？陳忠實：其實這是一個寫實主義的人，《白鹿原》小說裡頭唯一一個有現實模特的人就是朱先生，原來的模特姓牛，是清朝末年最後一批科舉中舉的舉人，曾經辦過書院，全國南方、北方的學生都投奔到他那接受他的輔導教育，還有韓國和日本的留學生。藍田解放前最後一個辦班先生就是牛老先生，他做主編，還有八個編輯，所以他是一個現實主義的人，甚至是作品中對人物的生活最尊重的一個人。這個人距離我家七八里路，我沒上學的時候就聽到民間流傳這個人很多傳聞，這個人觀天象就能斷定明天是陰天還是晴天，往往比天氣預報還準確。包括農民丟了牛或者丟了什麼東西，他能給你判斷出，還能找到。民間把這個人物神話了，後來我理解民間為什麼會把這個人物神話，那個人知識高深，而鄉村農民本身就是文盲，根本理解不了他的那個思想，包括他對自然氣象的觀測，他是有經驗的，不是迷信。農民誰家丟了東西，找到他，他把情況一問，他能作出一些初步的判斷，他的思想跟普通農民、文盲層的人當然不能理解他的理論和思想，所以只能把他神話。我作品裡面把朱先生寫得有點神秘色彩，實際上是民間人物看到朱先生的樣貌。問：《白鹿原》有沒有在香港和台灣出版？陳忠實：這本書在人民文學出版社出版前兩個月就在香港出版了，香港是出版最早的，而且是豎排的繁體字。台灣有兩家出版社想出這個書，都出過了。電影推遲放映確是因為字幕不清晰問：您對電影版《白鹿原》怎麼評價？陳忠實：儘管現在是兩個半小時的版本，但非常精彩。這個電影兩個半小時裝不下那麼多的情節，像白靈等有些人物進不去，但是電影還是體現了我小說的中心。問：作為原著的創作者，給導演的改編，非常真實的、不客氣的做一個評價，打一個分，覺得他們對您作品的理解或者改編得怎麼樣？陳忠實：前幾天楊瀾主持節目，其中有打分，我打了95分。問：電影推遲放映您有什麼感受？陳忠實：最近大家對這個問題很關注，後來我問製片人，純粹是技術上的原因，影片底下打的字幕不太清晰，得重新反複製作，為此他們還受到電影局的批評，說要向全國人民道歉。《白鹿原》二十年間每年持續暢銷問：您自己二十年後回頭看二十年前的這本書有沒有新的感悟？陳忠實：在我對藝術的感受，包括我的經歷，包括我的創造慾望，最為充沛的一段時段寫成了這本書，基本沒有留下什麼遺憾。也許讀者還有不滿意的地方，但是我只能達到這個程度，現在也沒有辦法再彌補。從1973年到1992年，我寫《白鹿原》二十年，從人民文學出版社出版的《白鹿原》到今天又是二十年，四十年。這個小說那個時候全國印15000冊，出版社告訴我的時候我很感動，因為九十年代初是文學最低谷的時候，這個小說能印15000冊我已經很感動，當時責編跟我說，出版社決定給我當時最高的稿酬標準，千字30塊錢，我算了一下可以拿到1萬塊。我跟我的老婆說，咱們家成萬元戶了。到小說出版以後不到半個月，出版社接著加印，連著印，半年裡頭大概印了五六次。我沒有想到直到二十年後的今天，這部小說在二十年里能持續暢銷，一年少則五萬冊，多則十萬冊。作為一個作家，他的小說，除了評論界對這個小說比較好的評價以外，更大的生存理由就是普通讀者的認可。二十年後讀者依然還對這個小說感興趣，這就是對我這樣的作家最大的安慰，最大的鼓勵，我在有生之年能寫出啥文章還要繼續寫啥文章。問：我覺得陝西的文化在全國很特別，有一種嚴重的抱團現象，不管是賈平凹還是路遙還是您，在出書的時候都會特別的打上陝西烙印，請問是因為陝西人對土地有別樣的感情還是因為什麼其他原因？陳忠實：不知道其他省作家的作品你看過沒有，沒有一個作家的作品不帶上他的鄉土和生活韻味，這是每個人都帶著的，而且擺脫不了的。我接觸到的南方作家的很多作品，像湖南的、浙江的作家，甚至包括廣東的，都帶有濃重的鄉土色彩。這個不是光陝西作家如此。 問：對中國文壇作家們，如何使讀者在新時代繼續感受到文學力量的感召，對他們創作的作品您有什麼建議？陳忠實：這是最難回答的問題。因為我不敢給別人隨便提建議。作家都有自己的追求，這都是很正常的。作家最害怕的就是互相雷同。藝術是最賦予個性化，尤其小說最賦予個性化的，沒有個性化，小說就很難在文學裡面立足。所以我不敢隨便提建議，我相信作家都在進行著自己的探索。（版權歸"金羊網-羊城晚報"所有，轉載請務必註明來源或致電020-87133589。）
推薦閱讀：